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প্রকাশক শ্রীক্ছভাষ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কঙ৬নং রিচি রোড, 
কলিবাতু! । 


-২উ০ তলা 


দিদিরানী ; 


জীবনের উা-লগনে সববাদিসম্মত যে অপদার্থ মানুষটিকে তোমার 
স্নেহদানে ধন্ত করেছিলে, তোমার সজীব স্পর্শে যার কল্পনাকে চেতনান্বি ত 
করেছিলে, যার অনভিজ্ঞ শিশুচিত্তকে অনুপ্রাণিত করেছিলে মহৰর 
ভবনের আশায়, সেই আমি আঙ্গ বঙ্গসাহিতোর প্রাঙ্গণে আমার 
প্রথম অর্ধা নিয়ে আবিতূর্ত হয়েছি অযাচিতের সঙ্কোচ-জচিত 
কুষ্টিত পদক্ষেপে । 

তোমারই মধ্য দিয়ে আমি জগতকে চিনেছি, গ্গেনেছি, একান্তভাবে 
ভালবেসেছি। এবং জগতের সঙ্গে এই পরিচয়ের স্ত্র ধরে ফেসব 
মান্ষের জীবন আমার কল্পনাকে আলোড়িত করেছে, তাদেরই কয়েক- 
জনের কাহিনী রচনা করে অপরিসীম দুঃসাহসের বশবর্তী হয়ে, 
আত্ম গ্রকাশের শ্বযোগ লাভ করেছি। 

প্রচেষ্টা আমার নামান্যই ; তবুও একথ' কিছুুতই ভুলতে পারি ন 
যে আত্মগ্রকাশের এই সামান্ততম প্রয়াসও হয়চ সম্ভব হতন1, যদি 
তুমি না আসতে আমার জীবনে । রুতক্জতা প্রকাশের কোন চেষ্টাই 
কোনদিন করিনি, আজও কব'ন!, অথবা তোমার শ্লেহের অপরিমেত্ব 
ধণ শোধ কব এ স্পর্দাও র'খি না, কারণ জানি তা অপরিশোধনীয়-- | 

তবু আমার মত তুচ্ছ মানুষকে সমস্ত সামাজিক বিধিনিষেধ এবং 
লোকলঙ্জ। বিসঞ্ঞন দিয়ে শম্নেহদানে ধন্য করেছিলে, এবং 
আমার সমস্ত অযোগ্যতা নিঃশেষে ক্ষমা, করে যোগাতাতিরিক্ত 
মূল্য দিয়েছিলে, সে কথা আজও তৃলতে পারিনি বলেই জীবনের 
প্রথম গ্রচেষ্টা তোমারই চরণে অর্পণ কর্লাম। একে তুমি গ্রহণ 
করে আমায় ধন্ত কর। 


ভূমিকা 


একট কিছু রচনা কলেই তাঁর একট] ভূমিকা! থাকা প্রয়োঙ্ছন। 
যদিও অনেক সময় ভূমিকার সঙ্গে রচনার কোন উল্লেখযোগ্য 
সামন্ত বা সংযোগ থাকে না; যেমন এক্ষেত্রেও নেই। তবুও 
নিয়মট1! এতই প্রচলিত যে ব্যতিক্রম ঘটাতে সাহস বর্লাম নাঁ। 
ভূমিকা লেখার ভার যদিও বন্ধুবর ন্থভাষচন্দ্রের উপরদিয়ে ছিলাম, 
তবুও সে তার শ্বভাবন্থলভ দাসীন্বের সঙ্গে সে দায়ি 
স্বন্বচ্তি করে আমায় অধিকতর বিপদগ্রস্থ করেছে। কারণ 
একদিন স্বস্থ শরীরে যা রচনা করা সম্ভব হয়েছে, আজ আঅঙ্থস্থ 
অবস্থায় তাঁর ভূমিকা লিখতে বসলে, উভয়ের মধ্যে সংযোগ না 
থাকার প্রবল সম্ভাবনাটাকে কিছুতেই অস্বীকার কতে” পারি না। 
তু লিখতে হবে। অল্প কথায়, মনের ভাব প্রকাশ করার ক্ষমতা 
যে আমার আদৌ নেই, সেটা আমার রচনা পড়লেই বোঝ যাবে। 
অতএব ভূমিকাটাও অল্প কথায় শেষ কতে" পাব কি না, সে 
বিষয়ে নিজেরও যথেষ্ট সন্দেহ আছে । প্রথম কথাট!| প্রথমেই বলে 
রাখা উচিত, অন্ততঃ ৰিজ্জজনেরা সেই রকম নির্টেশই দেন। কিন্ত 
এক্ষেত্রে কোনটা গ্রথম আর কোমটা শেষ কথ! তা নিজেও ঠিক 
বুঝ উঠতে পাছি না বলে যখন যা মনে আসছে তাই লিখে 
যাচ্ছি; এর মধ্যে অসংলগ্নতা প্রকাশ পেলে সন্ৃদয় পাঠকবর্গ এবং 
সমালোচকবর্গ তা আশা করি ক্ষমা! করে নেবেন। অন্ততঃপক্ষে 
ক্ষমা কর! একান্ত অসম্ভব হলে, পরলোকযাত্ত্রী বলে শাস্তির পরিমাণট 
লাঘব করে দ্েবেন--। 

কিছু বলার আগে সবিনয়ে একটা কথা! হ্বীকার করে নেওয়া 
ভাল যে নূতন কিছু দেবার মত ম্পর্ধ। আমার নেই। কেন নেই 


৮৮৩ 


সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! না করে বদ্ধুবর স্থভাষচন্দ্রেরে একট! 
কথার পুনরাবৃত্তি করে বলতে পারি যে “বহু লক্ষ বছরের পুরাখ 
একটা! পৃথিবীতে জন্মে নৃতন কিছু দেবার সাহস না থাকাই ভাল।” 
যদিও আমি এ বিষয়ে হ্ুভাষের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত নই তবু মনে 
হয় কথাট। অর্ধসত্য ; অতএব কথাটার ঘষে অংশটুকু নিছক সত্য 
সেইট্রকুই পাঠকবর্গকে বিশ্বাস কতে বলি। বাকীটুক বিশ্বাস করা ন! 
করার ভার তাদের গুদার্ষের উপর ছেড়ে দিযে নিশ্চিন্ত--মোট কথ' 
এর পরও নূতন কিছু দিতে না পারার অপরাধে অপরাধী সাবান্ত হলে 
অন্য কোন সাফাই গাইবার মত শক্তি আমার নেই। নে ভার থাক্‌ 
স্স্ভাষের উপর ।--. 

দ্বিতীম্ন কথা হচ্ছে আমার রচনার উদ্গেস্তী উপদেশ দে€য়া নয়। 
অনেকে বলেন যে কিছু একটা রচনা কর্পে তার একট1 গুঢ় উদ্দেস্ 
ধাকবেই--তবেই সে রচন। সার্থক হবে । একথাটার সতা মিথা। 
সঠিকভাবে ধাচাই করা হয়ত আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবু ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা! থেকে বলতে পারি যে কথাট। হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ 
জীবনের সন্বন্ধেও অনেকের ধারণ! যে, উদ্দেশ্টবিহীন জীবনধারণ বুঝি 
একান্তই অসম্ভব । অথচ আমি নিজে বহু মানুষ দেখেছি যাদের জীবন 
ধারণের মধ্যে কোন উদ্দেস্তই ছিল না; আজও নেই । এবং আমি 
নিজেও তাদের একজন। চিরদিন উদ্গেশ্যবিহীন জীবনযাপনের একটা 
দুর্দ্ষমীয় স্পৃহা! আমার গ্রহের প্রতিটি রক্ত কণিকায় এমন একট তীব্র 
আবেগ জাগিঘে তুলেছিল, যার ফলে রোগশব্যায় আশ্রয় গ্রহণ ক্লুরার 
পৃব্দিন পর্যন্ত বুঝতে পারিনি কেন আমি বেচে আছি। দেদিন বুঝিনি 
ৰটে, কিন্ত আজ কেন বেচে আছি তা বুঝি। বুঝি আঙ্গ বেঁচে আছি 
আরোগ্যঙ্লাভের একান্ত ছুরাশায়। কিন্তু দে যাই হোক, আদল কথ 
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হচ্ছে উদ্গেন্টবিহীন জীবনযাপন সম্ভব বলেই আমার বিশ্বাস । আর 
তাই যদি হয় তাহলে উদ্দেস্রবিহীন রচনাই ব1 অসম্ভব হবে কেন? এবং 
আমার রচনা! যে সম্পূর্ণ উদ্দেস্টরবিহীন একথা বলতে আর কোন আপত্তি 
থাকা উচিত নয়। কিন্কু সেট! বলে একট! প্রকাণ্ড মিথ্যা! কথ! বলা 
হবে। কেন সেই কথাট। খুলে বলি -_- 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আমার জীবনট1 কেটেছে আত্মীয়ঙ্মজানেব 
শ্নেহচ্ছায়ার বাইরে বাইরে । কাজে অকাজে নানা জায়গায় ঘুবে 
বেড়িয়েছি, জাঁতিধর্মনির্বিশেষে বহু মাছষের সঙ্গে মিশেছি, এবং 
আশৈশব সরস্বতীর কপাদৃ্টি বঞ্চিত হয়ে সাধারণের পধ্যাযভৃত্ত হবার 
কোন বাধাই ছিল ন। আমার । তাই সাধারণ মানুষের সঙ্গে অঙ্গাক্তি- 
ভাবে মিশে যাবার পর্য্যাপ্ধ স্থযোগ পেয়েছিলাম, এবং সে ম্বযোগের 
কোনটারই অবহেল। করিনি । পরিবর্তমান জগতের বিতিন্ন 
পরিবেশে বিভিন্ন ধরণের মানুষের পরিচয় লাভ করার সৌভাগ্য 
হয়েছে আমার । তাঁদের সকলের আচার আচরণ বা মনোবৃত্তি ষে 
একই ধরণের “ছল ন'. সেকথা বলাবাহুল্য মান্ত্র' তাদের মধ্যে 
থাকবার সমঘ কখনও ঘটনাচক্রে পড়ে, কখনও তাদের অ'হ্বানে, 
আবার কখনও ব! স্বেচ্ভাপ্রণোদিত হয়ে তাঁদের জীবনের সঙ্গে নিজের 
জীবনটাকে জড়িত করে দিয়েছি সময় বিশেষে, পরিণতির কথ চিন্ত! 
না করেই। এবং পরিণতি বে সবক্ষেত্রে সমান হয়েছে তাও নয়, 
পরিণতির তারতম্য ঘটেছে । তা ঘটক-. তবু তাদের ভীবনের সঙ্গে 
নিজের জীবনের মিলিত প্রবাহে একট! অন্তত অনুভূতি জেগেছে, সেট! 
হল ষে সংসারে কেউই একা নয়--। কেন যে হঠাৎ এই কথাটাই 
মনে হয়েছে সে সম্বদ্ধে খুটিয়ে প্রশ্ন কর্লেনীরব থাকা ছাড়া উপায় নেই 
আমার তবুও কথাট' যে মনে হয়েছিল তি স্বীকার কতে”আজ বিন্দুমাত্র 


বাধা নেই। এবং এই অন্ভুত অস্ুভৃতি আমার মনে এমনই এক আবেগ 
সঞ্চারিত করে দিয়েছে যে, সে আবেগ গ্রকাশিত ন। হওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই 
আমার। জীবনের একট! অনতিবিস্তুত পথ অতিক্রম কতে” কতে” 
আজ যৌবনের মধ্যপীমায় এসে পৌছেছি, অথচ এরই মধ্যে পরপারের 
আহ্বান আমার কাণে এসে পৌছেছে। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মুক্তি পাওয়া 
যায়, একথ| সত্য বলে জেনেও মৃত্যুর আহ্বানে সাড়! দিতে পাচ্ছি ন! 
মবণস্তঃকরণে। কেবল মনে হচ্ছে যে আমার কাজ শেষ হবার আগেই 
আমার ডাক এসে গেছে । একথা মনে হওয়ার কারণ এট যে আজীবন 
ধেসব মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছি, যাদের আত্মার সঙ্গে নিজের 
'আতার স্থনিতিড় মিলনকে সমন্ত হৃদয় দিয়ে সহ্য বলে স্বীকার করে 
নিয়েছি; আ'মার জীবনে যাদ্দের আবির্ভাব আমায় ধন্তটু করেছে, 
সার্থক করেছে আমার অস্তিত্বক, তাদের পরিচয় যদি না দিয়ে 
ফেতে পারি তাহলে মৃড়ার পরেও হয়ত শান্তি পাব না। যাদের 
নন-বেদনা, হুখদুঃখ, আশা*নিরাশার সঙ্গে নিজের স্থখছুঃখ 
আনন্দ রেদনাকে জড়িত করে একই সঙ্গে হেসে কেদে মাতষ 
হয়েছি, তাদের কথা যঙ্দি তাদেরই কাছে বলে যেতে না পারি 
তাহলে জীবনধারণের কোন সার্থকতা নেই। তাঁদের সঙ্গ-মাধুধ 
আমার জীবনের সমস্ত শ্রশ্ততাকে নিমেষে পূর্ণ করে দিয়েছে; আজও 
তান্দর প্নেহের অক্কপণ প্রসাদ-ধারা আমায় ক্ষণে ক্ষণে ম্মরণ করিয়ে 
দের কি দুল সম্পদ্দের অধিকারী আমি। আর তাদেরই ছোটখাট 
ন্ুখ দুঃখ বিজড়িত প্রত্যাশী ক্ষুব্ধ জীবনের সামান্ততম পরিচয়ও যদি 
মান্তষের কাছে দিয়ে যেতে পারি, তাহলে সেইটাই হবে আমার চরম 
ক্সাপ্দ। এবং এই ভন্তই এ কাহিনীগুলি আমি একদিন রচন! 
করেছিলাম। টবতরণী পার হওয়ার জন্যে কোন মাশুল লাঁগে কিন! 
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সঠিক জান! নেই--তবে যদি আছৌ লাগে ভাহলে সে মাশুল যে এই 
ধুলি-মলিন পৃথিবীর মানুষের কাছ থেকেই চেয়ে নিতে হবে, সে বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত। আর আমার রচন। পড়ে যদি একটিমাত্র মান্ুষও আনন্দ 
পান তাহলে সেই আনন্দের মধ্য দিয়েই আমার পরপারের যাত্রার মাগুল 
আপনিই সংগৃহীত হবে। অতএব কাহিনী রচনার উদ্দেশ্ত হিসাবে 
এটাকেও ধর! যেতে পারে ।- 

সরহ্বতীর প্রসাদ বঞ্চিত বলে নিজেকে অভিহিত করেছি বলে কেউ 
যেন মনে না করেন যে আমি লক্মীর গ্রসাদপুষ্ট । বরং সরহ্থতী যেটুকুও 
বা দয় করেছেন, লক্ষী কিছুমাত্রও করেন নি । এবং রোগশয্যায় ওুঁষধধ- 
পথ্য জোগানর ভার যদি আমার সহৃদয় বন্ধুর! গ্রহণ ন' কত, তাহলে 
চিন্রগুপ্তের খাতায় নামটা! অনেকদিন আগেই উঠে যেত । যমরাজের তলব 
পৌছেছে বহু দ্রিন আগেই এবং তার সাঙ্গ পাঙ্গের| কয়েকবার এসে আমার 
শরীরটার এক প্রান্ত ধরে বারকয়েক টানাটানিও করে গেছে, কিন্তু 
বন্ধুদের একান্তিক প্রচেষ্টায় যমরাজের উদ্গেস্তয সফল হয়নি । অতএব 
অশ্স্থ অবস্থাতেও “বেশ আছি,” বলার স্পর্ধা যদি কোন মানুষের 
থাকেতসে আমি । তবু একট কথ! ন। বলে পারি না যে বন্ধুদের মারফত, 
লক্ষ্মীর প্রসাদের ছিটেফোট! লাভ কলেও সরাসরি তার দেখা কখনও পাই 
নি। বরং যত্তবার তার কাছে নিবেদন জানাতে গিয়েছি ততবারই 
তার অসভ্য বাহনটার জঘন্য আচরণে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এসেছি। 
স্থতরাং রূচণ! গ্রন্থাকারে প্রকাশের একটা উদ্দে্ট যে সামান্য কিছু অর্থলাভ,. 
একথাও অস্বীকার কতে পারি না। যদিও জানি সেট মুখ্য উদ্দেন্ত নয়। 

বাংলাদেশের পাঠকদের সম্বন্ধে উচ্ছুসিত গ্রশংদা ন। করেও একট। 
কথ। নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি সেট। হল তাদের প্রতি আমার শ্রচ্ধ! ।. 
সাহিত্যের প্রাঙ্জনে ধে কোন নবীন আগন্তককে সাগ্রহে বরণ করে 
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নেবার মত ওঁদার্য বাঙ্গালী পাঠকদের যতটা আছে, অন্যান্ত দেশের 
পাঠকদের তণুট! আছে বলেত শুনিনি । বিশেষতঃ ছাত্রসম্প্রদায়_ 
পাঠক হিসাবে তীদের স্থান বাংলাদেশে সবচেয়ে উচুতে। যদিও 
বর্তমানে যার! ছাত্র আছেন অর্থাৎ স্কুল কলেজের পড়া এখনঞ যারা 
শেষ করে উঠতে পারেন নি, তাদের মান্ত্র কয়েকবছর আগে আমি 
কলেজের সীমানা পেরিয়ে এসেছি গুরুতর অসম্মানের সঙ্গে অর্থাৎ 
সেখানেও আমার সাধারণত্বের খ্যাতি বজায় বেখেছি। কিন্তু বিশ্ব- 
বিষ্যা্গয়ের অগ্রজত্বের দাবী আমি মোটেই করি না, বরং তার বদলে 
যদ্দি বর্তমান ছাত্রদের সগোত্রীয় বলে তাদের সহাম্ভৃতি আকর্ষণ কতে 
পারিত, সেইটাই লাভের মধ্যে গণ্য করি । এবং উন্নাসিক মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন সাহিত্যিকদের মত পাঠকবর্গের শিক্ষাদীক্ষার বা রুচির সম্বদ্ধে 
কটাক্ষপাত করে হাশ্টাম্পদ কতে চাইনা! নিজেকে । পাঠকবর্গ ঘে 
নির্বোধ নন একথা আমি একান্তুভাবেই বিশ্বাস করি। তাছাড' 
সাধারণের কাছে আমার বচনার মূলা বা মর্যাদার পরিমাণ নির্ণয় কর্তে 
যাবার মত ধৃষ্টতা আমার নেই। এইটুকুই ভানি ষে আমি চিরদিনই 
সাধারণের একজন, সাধারণের শ্খ দুঃখের অংশ গ্রহণ করেছি সাধ্যমত | 
তাদের আশাহত জীবনের বিপুল বার্থত। আমায় ব্যথিত, অভিভূত 
করেছে-_তাই তাদেরই জীবনের বাণীমৃদ্তি রচনা করে, তাঁদেরই হাতে 
তুগ্ে দিতে চাই-্এবং এবমধো আর যাই থাক সাধারণ মাস্ুষের 
প্রতি ধে কোন প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ বা ক্লেধ নেই তা আমি শপথ করে 
বলতে পারি । 

তূ'মকার শেধাংশটুকু লিখে ফেলতে পার্লেই কা সম্পূর্ণ হয় _ 
অর্থাৎ কৃতজ্ঞতা ন্বীকারের পালাট! চুকগেই ভুমিকা সম্পূর্ণ হুর । এবং 
এক্ষেত্রেও একটু কিছু বলার আছে--অর্থাৎ মাস্ষ হিদাবে জন্মগ্রহণ 
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করার মৃহূপ্ধ থেকে আজ পর্যন্ত ব্যক্তিগতভাবে বু মাচষের কাছেই 
আমার খণ আছে। তাদের সকলের নাম কতে গেলে হয়ত শেষ, 
করে ওঠা যাবেন।--তাই সশ্রদ্ধ চিত শ্বীকার করে নিচ্ছি ঘে জগতের 
প্রতিটি মান্ষের কাছেই আমার কিছু না কিছু খণ রয়ে গেছে, যে খণ 
পরিশোধ করার মত কোন সামর্থ্যই আমার নেই। এবং তাদের কাছে 
রুতজ্ঞতা স্বীকার করার মধ্যে অগৌরবের তা। কিছু নেইই, বরং 
নিজের শতসহম্র অধোগ্যতা সত্তেও ষে তাদের কাছে অযাচিতভাবে 
অনেক কিছু পেয়েছি, তার জন্ত নিজের অনুষ্্রকে নিয়তই ধন্তবাদ দিই 
এবং প্রার্থনা করি বারবার যেন এই পৃথিবীর মান্য হয়ে জন্ম গ্রহণের 
অধিকার লাভ করি--এমনি সাধারণ মান্গুষ হয়ে । 

এছাড়। ব্যক্তিবিশেষের কাছে আমার অপরিশোধনীয় খণের কথা 
ল্মরণ করে একই সঙ্গে আনন্দে এবং বেদনায় মনট। ভরে উঠে। আনন্দ 
এইনদন্তে যে তাদ্দের স্নেহ পাবার যোগ্যত! অর্জন করেছিলাম বলে, 
আর বেদনার কারণ তাদের একনিষ্ঠ স্নেহের প্রতিদানে কিছু দেবার 
অক্ষমতা । তবে সুবিধা এই যে যাঞ্ধের কথা এইবার উল্লেখ কছ্ছি 
তাদের সঙ্গে সৌজন্য বজায় রেখে চলার কোন প্রয়োজন সত্যিই নেই। 
কৃত্রিম সৌজন্তরক্ষার অনেক উপরে তারা। প্রর্থষ জন স্বভাষচন্ত্র। 
এর সম্থপূন্ধ বিস্তৃতভাবে বলা অনাবস্তক । একটা আকম্মিক পরিবেশের 
মধ্যে তার সঙ্গে পরিচয়--এবং অল্লসময়ের মধ্যে অদ্ভুতভাবে 
মান্তষের মন জয় করার কৌশলটা যদ্দি শিখে নেওয়া সম্ভব 
হত, তাহলে নিশ্চয়ই তাকে ছেড়ে দিতাম না কিন্তু তা যখন পারিনি 
তখন তার বন্ধুত্টুকুকে অমূল্য সম্পদ বলে গ্রহণ করে মানুষটিকে মুক্তি 
দিয়েছি। এরই কাজ ছিল রচনার পুনলেখনের ও তত্বাবধান করা 
ও সময় বিশেষে তার স্বভাব স্থলভ পরিহাস-রমিকতার দ্বারা আমার 


রোগমন্ত্র৷ বা মৃত্যু-ভীতি দুরীভূত করা । বলাবাহুল্য উভদ্ধ কাজই 
সে সমান দক্ষতার সঙ্কে করেছে, এবং অতিরিক্ত হিসাবে যেটুকু করেছে 
তারজন্য অতীন্র্রের সঙ্গে বে তার চিরবিচ্ছেদ ঘটেনি সেটা নেহাৎই 
ভগবানের ইচ্ছা । সুভাষ ন] থাকলে যে রচনা করাই সম্ভব হত ন!, 
এমন কথা বলতে দ্বিধা করি না। কেন একথ! বল্লাম তার কারণ 
হয়ত প্রকাশ করে বলতাম কিন্ত তার অন্থরোধেই নিবৃত হলাম । 
তবে ছু'একজনের মুখে শুনেছি সুভাষচন্দ্র নাকি তাদের কাছে একটি 
ভীবস্ত প্রহেলিকা বিশেষ । জানিন1 কিজ্ন্তে ক্তীরা এমন অদ্ভূত মন্তব্য 
কলেন তার সম্বন্ধে। তবে বত্তদুর মনে হয় তারা ভুল করেছেন। 
স্ভাষের মুখের ০0168] কথাবার্তা এবং ওষ্ঠকুঞ্চনকেই ষারা সত্য 
বলে গ্রহণ কর্ধেন, তীর) নিঃসন্দেহে ভূল কর্ষেন-৫5019 যে সে 
কখনই নয় একথা আমি শপথ করে বলতে পারি; তবে সে থে ঠিক 
কি সেইটাই আমি জানি না। এবং আমার একটা ভিত্তিহীন দৃঢ় 
বিশ্বাস আছে যে, সে ষদ্দি একটুখানি মনোযোগ দিয়ে লেখনী গ্রহণ কত? 
তাহলে বাংলা সাহিতোোর ইতিহাসে সত্যিই একটা নুতন পাতা 
যোঞ্ন। হত, এবং ভাহলে আমাকেও আর এত কষ্টকরে এত কিছু 
লিখতে হতনা । কিন্তু মুস্কিল এই ষে শত অনুরোধেও পে সাহিত্যের 
জিলীমানা দিয়ে যায়না, জিজ্ঞাম কলে বলে 'ভয় করে? । এই মানুষটার 
কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকারের প্রয়োজন যহখানিই থাক খোলাখুলি তাবে তা 
স্বীকার কতে সাহস হয় না। কারণ তাহলে হয়ত এ পাতাটা 
ছাপাখানায় যাবার আগে অগ্রিদেবের ইন্ধন গ্ষোগাবার কাজে বাবহৃত 
হবে। তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি দে না থাকলে আমার পক্ষে একটি 
অক্ষরও লেখ! সম্ভব হতনা । 

অতীন্মোহন ভার নিয়েছিল পাণুলিপি পুনরেখনের এবং রচনা 
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প্রকাশের যাবতীয় বায়ভার বহনের দুরূহ কর্তবাযও ছিল তার একারই 
সে কর্তব্য যে সে সবাঙ্বহুন্দর ভাবে সম্পন্ন করেছে, প্রকাশিত বইখানিই 
তার সবাঁপেক্ষ। বড় প্রমাণ। এর কাছেও কৃতজ্ঞতা ্বীকারের উপায় 
নেই--কারণ এর লঙ্জ! বস্তুটা! এত বেশী পরিমাণে ষে মেয়েরাও সময 
বিশেষে স্বাকে নিয়ে কৌতুক করে। আর একজন, যার হাতে ভার 
ছিল বইটির “শেষকৃত্যের ভার,” অর্থাৎ প্রফদেখা থেকে ছাপাখানার 
কাজের তত্বাবধান করা তার নামটা উল্লেখ কতে নিষেধ আছে 
তার এবং চ্ুভাষের । অতএব নিঃশবে তার কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
রাখছি । 

শেষ কথাটি এই যে কেউ যেন মনে না করেন ধে আমার 
রচনার সম্বল বুঝি মাত্র একটি গল্প। তা নয়। আরও বহু আছে-- 
কিছু আছে খাতায় এবং কিছু আছে মাথায়। এবং মাথায় বা খাতাস্ব 
যা আছে তা ছাপার পাতায় ভুল্লবার ভন্য ষে পরিমাণ অর্থ এবং 
উৎসাহের প্রয়োজন তা লাভ করা সম্ভব হবে কিনা, তার চরম 
মীমাংস! হবে বর্তমান বইটির বিক্রি দেখে। মান্ছষের কৌতুহল এমনই 
বস্ত যে ছুদ্দিন আগেও যে মৃত্যুর কাছে বিনা সংগ্রামে অংত্মগমপ ণ 
করার 'জন্ত তৈরী হয়েছিল, আজ সেই মাহুষটাই ব্যাকুল প্রত্যাশায় 
বাইরের জানাল1 দিয়ে চেয়ে আছে উদাস নয়নে । 

রোগট। যদিও ক্স! _-এবং সেরে ওঠার সঞ্থন্ধে একমান্ আমি ছাড় 
আর সবাই নিশ্চিত--। তবে আমারও সন্দেহ হচ্ছে বে এখাত্র 
বোধহয় ষমরাজের দখলী-পরওয়ানা অ।মার উপর জারী করা আর 
হলনা । কারণ উগ্র নাস্তিক হ্ৃভাষচন্দ্র কোথাকার একট শ্বপ্নান্য মাছুলী 
আমার হাতে বেধে দিয়ে গেছে এবং সেই সঙ্কে কোন এক দেবতার 
প্রসাদী ফুল আমার কপালে বার তিনেক ঠেকিয়ে পরিচিত তরগ্নক্ে 
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শাসিয়ে গেছে আমায় নাকি আরও অন্ততঃ ১২ট1 বছর বাচতে হবে । 
সেটা! সম্ভব হবে কিনা! জানি না--অন্ততঃ নিদ্ধের চেষ্টায়ত আরু কিছুই 
হবে না| তবে ভাবনা হয় স্থভাষের কথ! ভেবে-অসাধ্যলাধন 
কতে”পারে সে--এবং সে চেষ্টা কলে” পারেন! এমন কাজই নেই--। 
হয়ত বা সত্যই আরও৪ ১২ট1 বছর আমায় বাচতে হবে_-তবে তারজদ্ 
তার কাছে আমি কোন কৃতজ্ঞতাই স্বীকার কতে” রাজী নই--। 


শ্রআদিত্যশঙ্কর 


স্পল্পসাস্নী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ংসারে একধরণের মাছষ আসে যাহাদের সহিত আতীয়তা। করিতে 
বাঁ ঘনিষ্ঠত| করিতে হইলে, বিদ্যাবুদ্ধি, বয়দ অভিজ্ঞতা ইত্যাদি অতি- 
প্রয়োঙ্গনীয় গুণগুলির কোনটারই কোন প্রয়োজন ঘটে না। বিশেষতঃ 
বয়সের কথাটা কাহারও মনে থাকে না। এবং এই ধরণের মান্যগুলি 
বয়সের মর্যা। সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া এমনি করিয়া সর্বসাধারণের 
মধ্যে আসিয়া গড়ে যে তাহাকে দূরে সরাইয়। রাখিবার দুঃসাধ্য গ্রচেষ্ট 
ত কেহ করেই না, উপরস্ত সকলেই মাত্রাহীন আগ্রহাতিশয্ে 
মান্থুঘটিকে আপন করিয়া লইবার একাস্তিক বাসনায় লোলুপ হইয়া 
উঠে। এবং প্রায়ই দেখ! যায় এই ধরণের মান্তুষগুলি এমন একট! 
বিশেষ নামে আপনার পারিপার্থিকস্থ মানুষগুলির মধ্যে পরিচিত যে 
বয়সের মাগে বিচার করিলে হয়ত দে নামের অর্থ, মাধূর্ব অথবা 
মান্নধটির ব্যকিগত পরিচয়ের গুরুত্ব নষ্ট হইয়া যায়। কখনও বা 
দাছু, কখনও বা খুড়ে। গ্রভৃতি নান! প্রচলিত নামের মধ্য দিয়! 
এই জাতীয় বহুমান্থয আমাদের মধ্যে ছচ্ছনে চলাফের| করিয় বেড়ায়, 
কিন্তু কেহই তাহাদের এই সার্বজনীনস্বের প্রতিবাদ করে না, কারণ 


২ পরবাসী 


প্রতিবাদ্দের কোন কারন খটে ন। আমার কাহিনীর নায়কের্ও 
তেখনি একট নাম ছিল । নামটি হইল “গুরুদেব” । তাহার আসল 
নাম এবং অন্তান্ত পরিচয় প্রয়োজন মত দেওয়া যাইবে । গুধু প্রথম 
পরিচয়ের ইতিহাসটুকু বলিয়া নিই । 

বাঙালী ঘরের শতকর নিরানববই জন ভাল ছেলের মত উপযুক্ত 
বয়সে অনুপযুক্ত মর্যাদার সহিত 14.5০. পাশ করিয়া ঘরে বাইরে 
একট! গ্রচণ্ড বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়া ফেলিলাম। শ্ুভানুধ্যায়ী আত্তীয়- 
স্বজনের কয়েকজন আমায় জেলার হাকিম হইবার জন্য প্রয়োজনীস্ 
পরীক্ষা দিবার জন্য যখন অতিরিক্ত পীডাগীড়ি করিতে লাগিলেন, ঠিক 
সেই সময় সহস। বাবার মৃত্যু সংসারের যাবতীয় বাবস্থার ওলট পালট 
করিয়। দিল। শুভানুধ্যয়ীর দল, যাহারা কয়েকদিন মাত্র আগে 
আমার মধ্যে খাটি হীরকত্বের পরিমাণ কতখানি আছে দে বিহগ্নে 
জল্পনা-কল্পনা করিতেভিলেন তাহারা সহসা স্তর পরিবর্তন করিয়া! যে 
সমস্ত কথ! আলোচন। করিতে লাগিলেন তাহাতে মুতের জন্য 
বেদনাবোধ অপেক্ষা ঈর্ষ। ভাগিল বেশী । এবং পারিবারিক অবস্থ।র 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কলিকাতা হইতে বেশ কিছু দুরে, একটি 
কারখানার ল্যাবরেটরির এসিষ্ট্যাপ্ট কেমিষ্টের চাকরী লইয়া চলিয়া 
আমিলাম। জায়গার নামটি প্রকাশ করিতে কিছু বাধা আছে। 
ঠবশাখের এক গ্রথর মধ্যাহে ষ্টেশন হইতে এক আরা জীর্ণ ঘোডান 
গাড়ীতে করিয়া যখন কারখানায় আলিয়া পৌছিলাম তখন বেলা 
প্রায় ১২টা বাজে । কোন রকমে ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলিয়া তাহারই নিদদেশ মত মেস-বাড়ীর উদ্দেগ্তে রওনা হইলাম । 
পথে কয়েকজন কারখানার বাঙ্গালী কর্মচারীর সঙ্গে দেখ! হওয়ায় 
তাহাদের কাছ হইতে “বেঙ্গলী মেসের" বিস্তৃত বিবরণী সংগ্রহ করিয়া 


পরবাসী ৩ 


মেসে হাজির হইলাম । মেস বাড়ীটা দেখিয়া প্রথমেই একটু সন্দেহ 
জাগিল, এবং চারিদিকে ফাক! মাঠের মধ্যে জরা-জীর্ণ শ্রীহীন বাড়ীটি 
দেখিয়া মনে হইল ষেন বহুশত বংনরেঃ কোন এঁতিহাসিক স্থানের 
ভয়ন্ত,পের সামনে আসিয়া দাড়াইলাম। বস্ততঃ ভগনন্ত প ছাড়! বাড়ীটিকে 
অন্তকিছু বলিতে হইলে তর্কশক্তির প্রাচূর্য চাই। তাই ভর্রস্তূপহই 
বলিঙ্লাম । কোচম্যানকে বিদায় দিয়! দরজায় ঢুকিতেই দেখি সামনের 
দালানে জন ছুই খাইতে বদিয়াছে এবং একজন পরিবেশন করিতেছে । 
পরিবেশনকারীর শরীরের গঠনভক্গী এবং পরনের গামছাখানি দেখিয়া 
মনে হয় পশ্চিমা, কিন্তু মুখের ভাবে কেমন যেন একটুখানি বাঙ্গালী- 
স্থলভ কে।মলতা আছে। এবং সবকিছু যিলাইয়া তাহার পাচকত্খের 
পরিচয় বেশ সুস্পষ্ট হইয়া টঠিয়াছে -বিষেশতঃ গঙ্গায় একট সাদা 
ধবধবে পৈতাও ছিল। তাহার জাতিগত সমস্ার সহজ মীমাংসা! করিবার 
জন্য হিন্দীতেই বলিলাম, “মহারাজ কোই নোকর হ্যায় ই'হ। ?* 

মহারাজ অক্নানব্নে পরিস্কার বাঙলায় বলিল, “আজ্জে না ত।* 

একটু বিপদগ্রস্ত হইয়। বলিলাম, “ম্যানেজার বাবু কোথায় 1” 

কারণ পথে আসিবার সময় জনকয়েক লোক বলিয়া দিয়াছিল যে, 
মেসে ম্যানেজার এখনও আছে, সেই আমার সব ব্যবস্থা করিয়া দিবে । 
এবং সেই আশায়ই ম্যানেজারের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । মহারাজ 
তেমনি গভীরভাবে বলিল ষে, ম্যানেজার বাবুও নাই ।” 

বিপদ বাড়িয়া গেল । কারণ বাঙ্গলাভাষী মহারাজকে যখন 
বহুকষ্টে বাঙালী বলিয়া! সবাস্ত করিয়া লইলাম, তখন তাহার 
গলদেশ লম্বিত মোট! পৈতার গোছাটি দেখিয়া সহসা! তাহাকে আমার 
মালপত্র বহন করিবার গুরুতর অন্থরোধ জানাইতে সাহনদ পাইলাম 
না। কারণ মহার।জ যদি মবাঙ্গালী হইত তাহা! হইলে বিন! দিধায় 


৪ পরবাসী 


সে প্রস্তাব করিয়া বসিতাম। কিন্তু তাহার বাঙ্গালীত্বই বাধ! হইয়া 
্লাড়াইল। কারণ পয়সার জন্য মহারাজজীরা এমন অনেক কাজই 
করিয়। থাকেন যাহ! বাঙ্গলী পাচক করিতে কুন্তিত হইয়! পড়ে। 
তাই একটু হতবুদ্ধি হইয়া! কি কর] যায় তাহাই ভাল করিয়। ভাবিবার 
পৃৰে ই সে বলিল, “কি দরকার বলুন ত আপনার?” 

তাহাকে আমার প্রয়োজন জ্ঞাপনে কোন ফল নাই জানিয়াও 
বলিঙ্লাম, “আমি নতুন এসেছি এখানে, আমার মালপল্রগুলো৷ উপবে 
আনতে হবে' আর,” 

বাধা দিয়া সে বঙ্গিল, “ও£ আচ্ছ।, আমিই সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি, আপনি যান।” যে ছুজন খাইতে বসিয়াছিল 
তাহারা এত গল্ভীরমুখে খাইতে লাগিল যে, আমার সহিত একটা 
কথাও বলিল নাঁ। যনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিলাম, বাঙ্গালীর 
্ভাবই এই | এবং তাহাদেরও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া 
চলিয়া আপিলাম। কিছুক্ষণ পরে পাচকটি আসিল, তাহারই সাহায্যে 
মালপত্রগুলি দোতালার একটি ঘরে আনিয়া হাজির করিলাম? 
জিনিষগুলি ঘরে পৌছাইয়! দিয়া লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
কি কিছু থাবেন ? 

“ন1* বলিলেই বোধ হয় ভাল হইত । কিন্তু ভঙ্্রতারক্ষা করার মত 
মানসিক অবস্থা তখন আমার নয়। তাছাড়। পাচকের সহিত ভদ্রতা 
রক্ষার প্রয়োজনও ঘটে নাঁ। তবু বলিলাম, “এখন কি কিছু পাওয়' 
যাবে? সকলেরই ত খাওয়া হয়ে গেছে ।” 

লোকটি একটু হাসিয়া বলিল, “তাই বল্পে কি হয়? আপনি নতুন 
এলেন এখানে, এখনও খাওয়া-দাওয়। হয়নি--আর সকলের খাওয়! হয়ে 
গেছে বলে না থেয়ে থাকবেন ?” ্‌ 


পরবাসী ৫ 


লোকটার কথায় আশ্চর্য হইয়া গেলায় । যদ্দিও মেসের সম্বন্ধে 
আমার খুব বেনী অভিজ্ঞতা ছিঙ্স না, তবৃও সাধারণ চাকর বাকর হইতে 
মেসের চাকর-বাকরগুল। যে একটু বেশী রকমের ফাঁজিল এবং অভ্র 
হয় তাহাঁ জানিতাম, ঢই একটা ক্ষেত্রে দেখিয়াওছি। কিন্তু এই 
লোকটার বাবহার এত ভাল লাগিল যে, আমার সঙ্গে যাচিয়। আলাপ 
না করার অপরাধে যে ছুইটি লোককে এইমাত্র বাঙ্গালীর স্বভাবজাত 
মনোবৃত্তি বলিয়া মনে মনে ক্ষুব্ধ হষয়াছিলাম, এই লোকটির মাসি 
ব্যবহারের কারণ খুঁজিতে গিয়াও তাহার বাঙ্গালীত্বই বেশী করিয়া 
মনে পড়ি্ল। এবং বুঝিলাম নীচ অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও বাঙ্গালী 
আপনার সৌজস্য ও ভদ্গুতা ভুলিয়া যায় নাঁ। লোকটি বলিল, “যদি 
খানতো চান করে নিন, আপনার ভাত বেড়ে রাখি ।” 

বলিলাম, “1, চল ।” এবং সে ঘর ছাড়িয়া চঙ্িয়! যাইবার পূর্বে 
ত্বকে মানিবাগটা খুলিয়। আট আনা পয়সা দিয়া বলিল।ম, "এট! 
রেখে দাও, জল খেও।” সে কোন কথা না বলিয়া আট আন! 
পয়স! জোড়হন্তে গ্রহণ করিয়া হাত তুলিয়া! নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। আমিও স্নান করিয়। খাইতে গেলাম । 

লোকটি এত তু করিম! খাওয়াইল যে মনে মনে গভীর আনন্দ 
পাইলাম এই ভাবিয়। যে আত্মীয় পরিজনহীন বিদেশে, যে মানুষ 
এমনি করিয়া আদর-্যত্ব করিতে পারে, সে সামান্ত বেতনভোগী পাঁচক 
হইলেও, মচুস্ততের ক্ষেত্রে সে অনেক উঁচুতে । খাইতে বসিয়। তাছার 
পরিচয় লইয়া জানিলাম, তাহার নাম বিকাশ; পদবী রায়, জাতিতে 
ব্রাহ্মণ । তাহাদের বাড়ী ছিল পূর্ববঙ্গে। কিন্তু এখন সেখানে কেহ 
নাই। বাপ-ম1 মারা যাইবার পর সে আর দেশে যায় নাই। এবং তাহার 
কথাবার্তায় যে সৃহজজ ভদ্দতাবোধের, ষে মাঞ্জিত রুচির পরিচঃ পাই 


৬ পরবাসী 


প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিল1ম, এখন তাহার সমস্ত পরিচয় পাইয়া বুঝিলাম থে 
অবস্থা বিপাকে পড়িয়াই সে এই চাকরী করিতে আপিয়াছে, আসলে 


সে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের অর্দশিক্ষিত সম্ভান। কথ' ্রসর্জে একথাও 
সে জানাইল যে সেও অন্যান্ত বাবুদের মত ফ্যাক্টরীতে কাজ করে, 
এবং মাহিনাও মন্দ পায়না তাহার কথ শুানয়! অনেক কিছু ভাবিতে 
লাগিলাম। ফ্যাক্টরী জীবন সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা আমার ছিল 
না। দুই চারিখানা আধুনিক সাহিত্য মারুফৎ কারখানা! জীবনের 
সম্বন্ধে যেটুকু জানিয়াছিলাম তাহান্টে বিকাশকে একটু অদ্ভুত বলিয়াই 
মনে হইল । তবু মানুষের মধাদ1-বোধ এমনি অদ্ভূত যে তাহার বিস্তৃত 
পরিচয় পাইয়াও তাহার সহিত সহজ ভাবে কথা বলিতে পারিলাম 
না। বেশ বুঝিললাম যে তাহার সাহত সহজ ভাবে আলাপ করিবার 
পথে আমার অকিঞ্চিংকর ডিগ্রীগুলা যেন নিষেধের তীক্ষ সঙ্গীল 
উচু করিয়া দীডাইয়া রহিল। এবং সহসা সে যখন প্রশ্নী করিয়। 
বঙসিল যে আমি বিবাহিত কিনা তখন নে প্রশ্নের জবাব দিতে 
গিয়া কণ্ম্বরটা একট্র অকারণে রুক্ষ হইয়া গেল । কারণ হাজার 
হোক পাচকের পর্ায়ভূক্ত মাচযের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার ম্ত সাম্যবাদী 
আজিও ভইয়। উঠিতে পারি নাই । যাঁহাই হ্তোক খাওয়া শেষ করিয়া 
উপরে আমার থরে চলিয়া আসিঙ্গাম। বিকাশ একট! রেকাবীতে 


কিছু মল! আর এক গ্লাস খাবার জল আনিয়। টেবিলে রাখিয়া ভানাইল 
যে সে এবার কাজে যাইবে । 

বলিলাম, “তুমি খেলে না ?” 

অমায়িক হাসি হাসিছা বলিল) “আজ্ঞে ন, আব এখন কিছুই নেই। 
ব। ছিল 'আপনাকে সব দিয়ে দিয়েছি--উষ্টলেও আ্বাচ নেই--*বাধা 


দিয়। বলিলাম) “তা কেন কতে” গেলে, আমায় খাব!র আনিয়ে দিজেঈ 
হত--এপ্ত বেলায় তুমি না খেয়ে যাকে" রঃ 


পরবাসী ত্‌ 


কখার মধ্যেই সে বলিয়া উঠিল, “তাতে কি হয়েছে? আপনি 
নতুন মানুষ এলেন, আপনার খাঁওয়! যদি না হয় সেটা আমাদের লজ্জার 
কথ|--তাভাড! ৫টার সময় ছুট হয়ে বাবে তখন এসে খাওয়া যাবে । 

এমন ভাবে কথাগ্তলা বলিল যেন দে এসব ব্যাপারে চির অভ্যন্ত। 
তবুও একটু বিরক্তি বোধ করিলাম । কারণ আমার জন্য একট! মানবের 
খাওয়া হইল না কথাট। ভাবিতেও যেন মনটা খারাপ হইয়। গেল। কিন্ত 
উপায় বখন কিছুই নাউ তখন আর কি করা ষাষ। 

বল্লাম, “আচ্ছা, বা৪-_-স্বিকাশ চলিয়। গেল। আমি কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম লইয়া বাটির হইলাম; ম্যানেজারের নিদেশিমত কেমিষ্টের 
সাথে দেখ। করিতে হইবে । 

কেমিষ্টটি বাঙ্গালী, মোটামোট', আকারে টো মানুষটি, বয়স প্রায় 
৩৮ বছর হইবে । চোখে কালো ফ্রেমের চশমার নীচে বুদ্ধিদীপ্ত ছুই 
চোখে ঘেন একটা কৌতুকের আভাস পাওয়া যায়। মুখে মিষ্টি হাসি 
লাগিযাই আছে । কথাবাতণ বলেন যদ্দিও যথেষ্ট গান্তীর্যের সহিত, কিন্ত 
কথার মধ্য দরিয়। পদযদার আভাস পাওয়া বায়না । পরিচয় পর্বের 
সমাধা হইতেউ বলিলেন, *আপনি হঠাৎ এই পাণুব-বিবর্জিত দেশে চলে 
এলেন কি বলে? কলকাতা সহরে কি 1.80* পাশ ছেলেদের জায়গা 
হচ্ছে না?” হাসিয়া বলিলাম, "আপনিওত শুনেছি 288৪৩৪:০]। 
ন০110181, আপনিই বা হঠাৎ এখ|নে এসে হাজির হলেন কেন? 

ভদ্রলোক উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া বলিলেন, "আমার কথা বাদ দিন্‌। 
1.3. পাশ করার পর বছর দুই 1637৫) করে একটা মনোমত 
চাকরী পাইনি, তাছাড়া আরও কিছু ঘটন জড়িত আছে --অৰস্ট এমন 
কিছু 3০:5908 নয়--তবুও নেহা বাজেও নয়--হঠাৎ (পয়ে গেলাম এই 
চাকরীট! একজনের থ.দিয়ে। সেই থেকেই রয়ে গেছি, সে আজ প্রায় 


৮ পরধাসী 


১৪ বছর হয়ে গেল--ফাক্‌ সেসব কথা, উঠলেন কোথা 1” 

বলিলাম, “বেজলী মেসে ।” 

বলিলেন, “বিয়ে করেন নি ?” 

বলিলাম, "না, ভাগ্য এখনও বঞ্চিত করে নি আমায় ।” 

ভদ্রলোক আবার হাসিয়! উঠিলেন। 

বলিলেন, “কেন, কেন? বিষে যার করে তার! কি ভাগ্য- 
প্রবঞ্চিত ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “আমার ত তাই মনে হয়।+। 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা এর মিমাংস! হবে একদিন । 
এখন চলুন আপনাকে আমাদের ল্যাবরেটারীট! দেখিয়ে আনি ।” 
কেমি&টটির নাম যতীন্দ্রনাথ ঘোষ, মিঃ ঘোষ বলিয়াই সমধিক পরিচিত । 
মিঃ ঘোষের সঙ্ধে ল্যাবরেটরী দেখিতে বাহির হুইলাম। 

চলিতে চলিতে বলিলেন, “কোয়াণর নেবেন নাকি 1” 

বলিলাম “না, কোয়াটার নিয়ে স্ুবিধ। হবে না। কারণ মা! কিংব 
বোনেরা এখানে এসে থাকতে পাবে” না। তাছাড়া ছোট ভাইট' 
স্কুলে পড়ছে, সামনের বারে 2186০ দেবে । এখানে স্কুল কলেজও ত 
নেই-_১ 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “মেসে থাকতে পাবেন 1” 

বলিলাল, “ন। পার্লেও চেষ্টা কতে“হবে । সবজিনিষটাই কি প্রথম 
থেকেই পারা যায় ?” 

মিঃ ঘোষ হাসিয়। বলিলেন, “117855 & ৪০ কিন্তু কথ! হচ্ছে মেসের 
আর কোন অন্থবিধা না হোক, খাওয়ার অন্থবিধা হবে ভয়ানক । 
হিন্দুস্থানী মহারাজের 'হড়হরক! ডাল” আর তরকারী কি আপনার সহ্থ 
হবে ?” বলিলাম, “কিস্ধ মেসের ঠাকুর ত বাঙ্গালী । আর রাগ্লাও য! 


পরবাসী ৯) 


খেলাম যথেষ্ট ভালই---” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়। মিঃ ঘোষ বলিলেন, “বাঙ্গালী? বাঙ্গালী কোথায় 
দেখলেন মশাই ? মেসট! ২/৪: করেছিলাম আমর! 1932তে, ৫২ টাকা! 
দিয়ে রামবিলান বলে এক হিন্দস্থানী আমদানী করেছিলাম গোরখপুর 
থেকে । সে বেটা 10010075076 পেতে পেতে ৬৫২ টাঁক' পাচ্ছে 
_আ'র আপনি তাকে বেমালুম বাঙালী বলে বসলেন ?" 

এইবার বিশ্মিত হইলাম আমি । বলিলাম, "আপনি বলছেন কি? 
ঠাকুর নিজে বসিয়ে আমায় খাওয়াল। বলে সেও এই ফাক্টরীতে কাজ 
করেশ১?? 

বাধা দিয় বিস্ময়ের সহিত মিঃ পোষ বলিলেন, “এ ? ফ্যাক্টরীতে 
কাক করে? কি নাম বলুন ত?” 
বলিলাম, “বিকাশ রায় ?” 

মিঃ ঘোষ অট্রহান্ত করিয়া উঠিলেন। হাসি মেন আর থামিতেই 
চায় নাঁ। বুঝিতে পারিলাম ন' সহস! এত হামিব।র কি কারণ থাকিতে 
পারে । 

বলিলাম, “কি ব্যাপার বলুন ত মশাই? এত হাসছেন কেন ?” 

ভদ্রলোক হাসিতে হাসিতে বিষম খাইয়া কোন মতে হাসি থামাইম 
বলিলেন, *প্রথম দিন এসেই ওর পাল্লায় পড়ে গেছেন 1” 

বলিলাম, “তার মানে ?? 

ঘোষ বলিলেন, "মানে--বিকাশ আপনার মেসের ঠাকুর নয়, বিকাশ 
হল ফ্াক্টরীর 26০1)810108] [707:50180, ৩৫২ টাকা মাইনে পায় ।? 
প্রচণ্ড বিশ্ময়ে বলিলাম, “সে কি মশাই সে ষে আমায় নিজে হল্ত 
সব।' 

ঘোষ তখনও হাসিতে ছিলেন। 


১০ পরবাসী 

বলিলেন, "কি বু?” 

আভ্যোপান্ত খুলিয়া বলিলাম, এবং তাহাকে যে আট আনা বকশিস 
দিয়াছি একথাট।ও বলিতে ভূলিলাম না। 

সন কথা শুনিয়া মিঃ ঘোষ আর একদফ" গ্রচণ্ড ভীসিয়৷ বলিলেন, 
“আট আনা পয়সাও দিয়েছেন? তা বেশ, বেশ 

বলিলাম “ভদ্রল্লোক তাহলে ওকথা আমায় বল্লেন কেন ?” 

ঘোষ বলিলেন, “এইটাই কেউ বোঝে না ! রঙসিকত করবার সুযোগ 
পেলে ও ছাডে না। বড় রসিক “চাকরা। সংসারের সব কিছুর 
সঙ্গেই তার রসিকতা । তবে মা্ঘট| কখনও কারুর ক্ষতি করে 
না। বরং উপাষ পেলে মাচমের উপকার করে। তাছাড়। মান্ষ- 
টার মধো এমন কতকগুলে। গুণ অে-দেখবেন অখন থাকছেন 
ত এক মঙ্গেই। তবে আপনাকে বড জব করেছে কি বলেন ?? 
অস্থীকার করিবার উপায় নাউ । খিঃ ঘোষ আমায় 10০7%67ঘ তন্ন তন 
কবিয়া কি দেখাইলেন মনে নাই । কেবল ভাবিতে লাগিলাম বিকাশের 
কথা, এ কেমন অদ্ুত মানুষ ? রসিকতার কথ! না ভয় বাদই দিলাম। 
কিন্তু এঁযে সারাদিন খাটনীর পর নিক্গের মুখেব ভাত কটি আমায় 
তলিয়া দেঞয়।। এবং মশলা ভল আনিয়া রাখিয়া দেওয়া ইহ। থে অধুট 
তামাসার কম্ করিয়াছে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল নাঁ। বরং 
তাহাব আদর যতের মধো যে আন্তরিকতার স্থরটকু লাগিয়াছিল 
তাহার রেশটকু মনেব মধ্যে বারবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 
তাহার আদর ঘত্বে মুগ্ধ হইয়া তাহার সহিত সহজ ভাবে কথা 
বলিতে পাবি নাই পদমর্যাদা বাঁ ব্যক্তিগত আভিজাতের গর্বে । 
কিন্ত সে ফে তাহার সমস্ত কিছু বিশ্বত হইয়া আমায় এমনি করিয়া 
থাওয়াইল, সেকি শুধু্ট আমার অঞ্জানতাতক পরিশ্তাস করিবার জনা ? 


পরবাসী ১৯ 


শুধুত আমাকেই নহে আরও যে ছুইটি লোক খাইতে বসিয়াছিল 
তাহাদের পাতে পরিবেশন করিবার সময় যেটুকু তাহাকে লক্ষ্য করি- 
যাছি তাহ হইতে একথ। কিছুতেই বিশ্বাস করিতে" প্রবৃত্তি হইল ন।, 
যে আমার সহিত তাহার আচরণট1 আগাগোড়া পরিহাস মাত্র। 
এবং তাহার সযত্ব আতিথেয়তার সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব নান! কথা 
চিন্তা করিম হে মাচিঘটাকে অবজ্ঞার সহিত অনাদ্তের কোঠায় 
ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম, মিঃ ঘোষের কথা শুনিয়া যেন আমার মনের 
একটি বহুদিনের রুদ্বদ্বার সস! খুলিয়া! গেল । এবং তাহার মধ্যদিয়া 
বিশ্ময়ের প্রচণ্ড আলোর মধ্যে সেই মান্তষটির সম্বন্ধে সম্রদ্ধ কৌতূহলের 
উদ্রেক হইল । ভাবলাম কে এই মানুষটি যে নিজের ৩৫৭ টাকার 
মাহিনার পদগব তৃচ্চ করিয়া নিতান্ত সাধারণের মত আপনাকে 
প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টা কর? হয়ত অনেকে ভাবিবেন, ৩৫০২ টাঁকাঁর 
মধ্যে কি এমন অসাধারণত্ের ছাপ আছে? প্রত্যুত্বরে এইটুকু বলিব 
যে কাবখান! জীবনে বেখানে ১০/২০ টাকা মাহিনার তারতম্যে মানুষে 
মানুষে প্রভেদ ঘটে সেইখানে যে মানষ আপনার ৩৫২ টাক মাহিনার 
কথা তুলিয়া নিজে অভুক্ত থাকিয়া অপরিচিত মানুষের পাতে নিজের 
খাবার তুলিয়া দিতে পাবে সে মাল্গষ নেহাং সামান্য নয়। হঠাৎ 
[মিঃ ঘোষ বলিয়। উঠিলেন, “আমি মশাই বকে যাচ্ছি, আর আপনি 
আপন মনে কি ভাবছেন বলুন ত?” বিনা দ্বিধায় বলিলাম, 
“ভাবছিলাম বিকাশ বাবুর কথা ।” মিঃ ঘোষ হাসিয়া বলিলেন, 
“তার সম্বন্ধে এত কিছু চিন্তা করার নেই। আলাপ হলেই 
বুঝতে পাবেন একটি অদ্ভুত মানুষ সেম্চলুন না দেখা কবেন 
ওর সঙ্গে? এত 315017217108] ঘা0160721 এর 100108--৮৮ কি বেল 
ভাবিয়া লইয়া বলিলাম “চলুন যাই |” ছুইজনে 31900207105) 


১২ পরবাসী 


ঢা০761020 এর আফিসে আসিয়া হাজির হইলাম! অফিস ঘরের 
বর্ণনা! দিবার সাধ্য আমার নাই। ঘরটি নিতান্তই ছোট, এবং সেই 
অকিঞ্চিংকর ঘরটির মধ্যে নানা রকমের যন্ত্রপাতি ও লোহালক্ড়ের 
অপরূপ সঞ্চয় দেখিয়া মনে হইল প্রতিবাদ করিবার ভাষ। থাকিলে 
হয়ত সেই ছোট ঘরটি তাহার সল্প আম্ভতনের ভূলনায় গুরুভার 
বহনের অক্ষমতা জানাঁইয়া কর্তৃপক্ষের অন্তায়ের প্রতিবাদ জানাইত । 
সবণপেক্ষা আশ্চর্য লাগিল রাশিকৃত জিনিষ পঞজ্জের স্তপের মধো 
পরম নিশ্চিন্ত মনে যে মানুষটি বলিয়। আছে তাহাকে দেখিয়া । 
পরিধানে একটি খাফি প্যাণ্ট ও পায়ে জুতা-জোড়! ভিম্ব তরু 
কিছুই নাই । এবং ন1 থাকিবার ঘথে&ট কারণও আছে। কারখান! 
ঘরের মধ্যে আলোর প্রাচুর্য যেটকুও বা .-থাকে বাতাসের প্রাচ্য 
নাই বলিলেই হয়। এবং যে মানুষগুলা কাঞ্জ করে তাহার। যেন 
সকালবেলায় কারখানা গেটে ঢুকিবার আগে বাহিরের মুক্ত বাতাস 
বুক ভরিয়া লইয়। আসে, এবং যতক্ষণ ভিতরে থাকে সেই সঞ্চিত 
বাতাসের সাহায্যে কাঞজ করিয়া যা্। বিশেষতঃ 11601090109! 
[০787 বলিয়। খ্যাত যে মানুষটি আপনার ছোট্ট টেবিলের 
উপর কয়েকট' বিচিত্র আকারের ও আকৃতির বন্ধ লইয়া, ঘর্মাক্ত 
অর্ধনগ্রদেহে বসিয়া নিবিষ্ট চিত্বে কাঞ্জ করিতেছে তাহাকে দেখিয়! 
হঠাৎ এই কথাই মনে হইল, যে ফ্যাক্টপীটা যেন যন্ত্রদানবের লৌহ- 
মুষ্টির মধ্যে অবস্থিত একটি জীবস্ত প্রাণী--তাহার নিপীভিত জীবনের 
লক্ষণ এবং আর্তনাদ ফ্যাক্উরীর অগণিত কলকক্ভার অবিশ্বান্ত আওয়াজ 
_চিমনীর ধোয়া যেন এই সচল 'প্রাণীটির বেদন1-বিজড়িত দীর্ঘশ্বাস 
এবং কারখানার অসংখ্য শ্রমিক যেন প্রাণীটির রক্ত কপিকা। এই 
জীবন্ত প্রাণীটির অবিরত কর্কশ আর্ঁনাদের মধ্যে 1৩017910108) 


পরবাসী ১৩ 


807:210787 বিকাশ রায় চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসি গম্ভীর 
মনোযোগের সহিত জ্ুডরাইভার দিয়া কি একটা খুলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। এবং দেই অদ্ভুত পরিবেশের সঙ্গে তাহার উপস্থিতি 
যে বিন্ময়কর সামগ্জস্তের স্ঙি করিয়াছে তাহা ভাষায় প্রকাশ বরা 
কঠিন। কিছুক্ষণ আগে যে মানুষটাকে আট-হাতি গামছা পরি 
অক্প-পরিবেশনরত দেখিয়া পাচক বলিয়া স্থির করিতে 
কিছুমাজর ইতত্ততঃ করি নাই, সেই মাছুষটকে এই লোহালক্ড়ের 
মাঝখানে সমাহিত চিত্তে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া মনে হইল, যেন 
বিশ্বের প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সামগ্রীর মাঝখানে স্বয়ং বিশ্বকর্মা 
আপনার স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। এবং মাহুষটিকেও সেই যন্ত্র 
পাতিগুলির মত রহম্যময় ও স্তপীকৃত লোহালন্কড়ের মতই জড় 
পদার্থ বলিয়া মনে হইল। আমাদের পায়ের শব্ধ পাইবার কোন 
সম্তাবনা ছিল না; তবুও আমর ঘরে ঢুকিতেই কর্মব্যস্ত বিকাশ 
রায় বলিয়া উঠিল, “ধুত্তোর শালার নিকুচি করেছে, এই রফিক 
বড় ক্রু ড্রাইভারট। দে, এ শালার ছেলে শাল! সহজে খুলবে ন1৮-- 
বলিয়। মুখ তুলিয়! চাহিয়াই আমাদের দেখিয়া হঠাৎ যেন উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। মিঃ ঘোষকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, “আরে, দাদা যে ?” 
আমার পানে চাহিয়। একটু হাদিল, অদ্ভুত সে হাসি। এক 
মুহূর্তে ষেন জড় পদার্থট প্রাণ পাইয়া সজীব হইয়া উঠিল। এ 
পর্যন্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়। দেখি নাই। এইবার দেখিলাম । 
ভদ্রলোকের বয়স প্রায় বছর ৩২ হৃইবে.। বলিষ্ঠ গঠন, গায়ের রং 
এক সময়ে ষথেষ্ঠ ফপণ ছিল তাহ। তাহার উপস্থিত তামাটে রঙের 
আবরণ সত্বেও বোঝ! যায়। প্রশস্ত কপালের নীচে ঈষং কোটর- 
গত ছোট ছুটি চোখ, সহসা দেখিলে সে চোখের মধ্যে কিছু পাওয়া 


১৪ পরবাসী 


কঠিন_-একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় বুদ্ধির কোন চিহ্ন থাক ব! 
নাই থাক মানুষটার শরীরের গঠন প্রণালীর সঙ্গে সম্পূর্ণ সামগ্রশ্য 
রাখিয়া চোখ ছুইটি অসাধারণ প্রাণের দীপ্তিতে দীপ্রিমান । মানুষটা 
যে বীচিয়া আছে এবং দেহে মনে সম্পূর্ণ বাচিঘা আছে তাহ! তাহার 
চোথ ছুইটি দেখিলেই বুঝ যায়। নাকের অগ্রভাগটি কোন দৈব 
দুর্ঘটনাবশতঃ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, নাকের ডান পার্খেব কাটার 
দাগটিই তাহার সাক্ষ্য দেয়। ঠোঁট ছুইটির মধ্যে অধরোষ্ঠ অকারণ 
আগ্রহাতিশষ্যে উপরের ও হইতে কিঞ্চিৎ প্রন্ুত হইয়৷ মুখের চেস্তারার 
মধ্যে একট] অকুগ্িত আত্ম-বিশ্বাসের দীপ্চি আনিয়া! দিগ্নাছে । সব্বাপেক্ষা 
আশ্চর্য তাহার মুখের হাপিটি। সমস্ত শরীরের সহিত সামগুস্হীন 
ত্বচ্চ হাসি তাহার বয়সের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয় বটে, কিন্ধ দেখিবার 
মত চোখ থাকিলে সেই মদ বিচ্ছরিত হাসির মধ্য দিয়া মান্রষটিব 
মনের চেহারা এক মুহূর্তেই দেখিয়া লওয়া ষায়। এবং সমস্ত মিলিয়! 
মানুষটির মুখটিকে এমন একটা অস্বাভাবিকত্ব দান করিয়াছিল যে সহস! 
মনে হইল লোকটাকে যে শুধু পাচক এবং 2160787165] [797017)21 
হিসাবেই মানায় তাহা নহে. বরং সংসারের কোনখানেই তাহাকে 
বেমানান দেখায় না। “কন যে 'একথা মন হইল বণ্লতে পারি না। 
এবং তাহাকে যে হঠাৎ পাচক বলিয়া ভুল কররদ্বাণ্ভলাম সে কথাটা মনে 
হইচেই ভাবিলাম, এই যে এখন ইহাকে 81500870701] 817517120 
এর চেয়ারে বসিয়া! যন্থপাতির আবর্জনা পরিবেস্টুত নিখুতৎ কারখানার 
মান্ঘঘ হিসাবে দেখিতেছি, ইভান হয়ত লোকটার ক্ত্য রূপ নহে। 
বিশেষতঃ তাহার কোটরগত চে'গ ছুইটি হইতে অন্তহীন রহস্যের 
আভাস যেন ক্ষণে ক্ষণে বিকীর্ণ হইতেছিল। আরও ক্ঘত কিছু 
ভাবিতেছিলাম হঠা বিকাশ রায়ের কথাধ় চিন্তাজাল ছিন্নহইল। 
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বলিল, “কি মশাই, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যে একেবারে ধ্যানস্থ 
হয়ে গেলেন? ভাবছেন বুঝি এরকম কুৎসিত মান্ধষ আর জীবনে 
দেখিনি ?" 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “নাহে, তানয়। প্রথম দর্শনে তুমি ষ' জব্দ 
করেছ ভদ্রলোককে, তার জের এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেননি 1৪ 

বিকাশ হাসিয়া! উঠিল । কিন্তুসেহাসি যেন তাহার বয়সের সঙ্গে 
সাম্স্তহীন । ৩৫০২ টাকা মাইনের 21501791)1081 70121181) এর 
হাসি নয়--বরং মনে হইল ষেন সংসারানভিজ্ঞ অল্পবয়স্ক বালকের কৌত্তুকময় 
হাসি । হাসিতে হাসিতেই সলিল) “তা আমার হিন্দৃস্থানী মহারাজ বলে 
ভাবাট। আর গুর অপরাধ কি--চেহারাঁটাত কাডিকের মত বল্পেই হয় 
বলিয়া আমায় লক্ষ্য কয়! বলিল, “ও নিয়ে ভাববেন না*” ওট। কিছু 
নয়-তবুও ত আপনি অন্য কিছু ভাবেন নি--বলব নাকি দাদ! 
আপনার মিসেসের কথাট! ? 

মিঃ ঘোষ ভাসিয়! কি ষেন বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সমম্ব একজন 
আদিয়। খবর দিল মিঃ ঘোষকে গ্যানেজ্ঞার ডাকিয়া! পাঠাইয়াছেন | 
মিঃ ঘোষ চলিয়া গেলেন । 

রায় বলিল, “আরে বস্থন না! দাড়িয়ে রইলেন কেন ভদ্রলোকের 
মত ?* 

একট চেয়ার টানিয়া বসিতে বনসিতে বলিলাম, “তার মানে, 
ভদ্রলোকের মত দাড়িয়ে রইলাম মানে ?? 

রায় বলিঙ্, “ভদ্রলোকের কোথাও গেলে বনতে না বলে দাড়িকে 
থাকে, খেতে দিয়ে “খাও না বল্লে খায় না, কথা বলতে ন' বল্লে 
কিছু বলেনা । আপনিও সেই রকম দড়িয়ে রইলেন বলেই বল্লাম। 
মানে এটা কারখান! ত--ভদ্রলোকদের স্থান এট" নয়--সব শালাই 


১৬ পরবাসী 


ছোটলোক--“বৰলিয়াই এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে জিভ কাটিয়া কান মলিয়' 
বলিল, “অবশ্টী আপনারা বাদ দিয়েশকারণ আপনার হচ্ছেন ইয়ে, 
মানে--এই রফিক কছিম কি তখন থেকে? বড় জ্ুুডাইভারট। দে, 
দিয়ে যা ২নং শীটমিলে কি হয়েছে দেখে আয় চট করে-বেশী দেরী 
করিসনে 1১: 

রফিক জ্কুড়াইভারট। দিতে দিতে বলিল, “কি হয়েছে কি শীটমিলে ?” 

জ্ুড়াইভারটি লইয়া যে যন্ত্রটি খুলিবার দুঃসাধ্য 'প্রচেষ্টায় এতক্ষণ 
ব্যস্ত চিল, সেইট| তুলিয়। লইয়া হাদিয়া বলিল, “বড়দাহেবের প্যাপ্টের 
বোতাম ছিড়ে গেছে, সেলাই করে দিয়ে আয়,--দেখিস খুব লাবধানে 
সেলাই করতে গিয়ে শেষে--”কথাটা অধমাঞ্জ রাখিয়াই আমার 
পানে চাহি বলিল, “8০115 কিছু মনে করবেন না| সর্ববদ! 
খিস্তি কতের কতের্ জিভটা বড় আল্গা হয়ে গেছে_১, 
ভাহার কথার ধরণেই বুঝ! যায়, সে রহম্ত করিতেছে। তাই জবাব 
দিবার প্রয়োজন ঘটিল না। মুস্কিলে পড়িলাম আমি । ভদ্রলোকের 
সাথেকি কথা বলা যায় তাই ভাবিতেছি। কারণ প্রথম পদার্পণের 
মুহূর্তে সেই যে তাহাকে পাচক সাব্যস্ত করিয়াছিলাম সেই লঙ্ভায় কিছুতেই 
মুখ দিয়! কথ! বাহির হইতে চায় না। শুধু ত পাচক সাব্যস্ত নয়, 
আট আনা পয়স! বকৃশিস্ও দিয়াছি । এরং নিজের নিদারুণ নিবু'ন্ধিতার 
কথা মনে করিয়া কিছুতেই কোন কথা বলিতে পারিলাম না । ভদ্রলোক 
ফেন আগার মনের অবস্থাটা! বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “আপনি কি 
(কোন কথা বলবেন না নাকি ?+ 

লজ্জ| সম্পূর্ণ কাটাইয়! উঠিতে ন1 পারিয়া কুষ্ঠিতন্বরে বলিলাম, "না 
মানে কিজানেন? একটা কথা বলব মনে কিছু কবে'ন না।” 

ভদ্রলোকের চোখ দুইটি যেন কৌতুক হান্ডে নাচিয়া উঠিল।'/ বলিলেন, 


পরবাসী ১৭ 


“কিছু না, কিছু না, একটা কেন একশ'ট1 কথ! বলুন নাঁ-বরং কথ! 
ন। বলে যে চুপ করে আছেন এইটাই বেশী বিরক্তিকর ।৮ 

অনেক কষ্টে সমস্ত জড়তা কাটাইয়া উঠিয়া বলিলাম, “বলছিলাম 
কি দুপুর বেল1--?” 

কথা৷ শেষ করিতে না দিয়াই ছুই হাত তুলিয়৷ নাটকীয় ভঙ্গিতে 
বলিয়া উঠিলেন, পব্যস্‌ ব্যস্‌ বুঝেছি--ছুপুরবেলায় মহারাজ বলার জন্তে 
অত্যন্ত লজ্জিত এবং দুঃখিত এই কথাট। বলবেনত? কিন্ত তার 
কোন দরকার নেই---.* 

বিশ্মিতকঠে বলিলাম, “কেন ?' 

বলিলেন “কি জানি মাপটাপ চেয়ে শেষে যদি আট আন! পয়স! 
ফেরৎ চান--? মাইরী বলছি আট আনার পিগ্রেট খেয়ে নিয়েছি, বিশ্বাস 
ন1 হয় রফিক এলে জিজ্ঞাসা কবে'ন ।” 

এবার তাহার কথায় আমিও হালিয়া ফেলিলাম। 

বলিলাম, "বেশ আট আন পয়স। ফেরৎ না হয় নাই চাইলাম-- 
কিন্তু-_?+ 

আবার বাধা দিয়া বললেন, “আবার কিন্তু কী? দেখুন মশাই 
আপনাদের এ ভদ্রসমাজের “কিস্ত' "যদি" শ্রী এই শব্গুলে! এখানে 
চলবে না! বুঝেছেন ?”” বলিলাম, “বুঝলাম, তবু দোষ কলে --1” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “মাপ চাওয়ার দরকার এই ত বলবেন ?* 

বলিলাম, “হ্য11+ 

বলিলেন “বেশ, মাপ করতে পারি--একট।. সর্থে--* 

তাহার কথার গুরুত্ব বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, “পর্তভে? ক্ৰি 
সর্ডে ?? 

“সর্তটা1 এই--যে মাপ করতে পারি ধদি আপনাকে তুমি বলবার 

২ 
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অধিকারটুকু দেন--আপনি আমার চেয়ে বয়সেও অন্ততঃ দশ বারে! 
বছরের ছোট ত নিশ্চয়ই।” 

এতক্ষণে যেন আঁমার মনের সব জড়ন্তা, সব লজ্জা! নিঃশেষে মিলাইয়া 
গেল। মানুষটির অকপট সারস্য এবং স্বচ্ছ মনের পরিচয় পাইয়া স্তভিত 
হইল।ম। বুঝিলাম আর যাহাই হৌক এই মানুষটার সহিত অহেতুক 
সৌজন্ের প্রয়োজন নাই। 

বলিলাম, “বেশ তা ন! হয় দিলাম কিন্তু আপনি-_-+, 

জু-ড্রাইভারট! আমার নাকের কাছে অদ্ভূত ভঙ্গীতে ঘুরাইয়া বলিল 
"টি হবে ন1- আমাকে ত প্রথমেই 'তুমি* বলেছ বাবা, আবার এখন 
কেন ভদ্রলোক সাজছ ? ও চলবে ন।--1 

হাপিতে হাসিতে বলিলাম, “বেশ তাই হবে ।” 

মুখে বলিলাম “বটে তাই হবে* কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে যে কি করিয়া তাহ! 
হইবে তাহাই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না৷ । কারণ বয়সের পার্থক্য 
সম্বন্ধে পুরুষ মানুষেরা অত্যন্ত সচেতন । এবং এই সচেতনতা একটি 
মানুষের সঙ্গে অপর একটি মানুষের হ্ৃতার প্রবল অন্তরায় হইয়া! ফ্লাড়ায়। 
আসার সৌভাগ্য যে দেদিন তাহার প্রস্তাবকে সহজেই শ্বীকার করিয়। 
লইয়াছিলাম । পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে সেদিন কোন তুচ্ছ 
কারণবশতঃ যদি এই মানুষটিকে আমার সহিত ঘনিষ্ঠত| করিবার সুযোগ 
না দিয়া নিবেধের মত দূরে সরিয়া থাকিতাম তাহ! হইলে মানব মনের 
যে অপ্রকাশিত রহন্তের বিছ্যুৎ-দীপ্তি মানব-চিত্বকে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভ্রান্ত 
করিয়া দেয়, সে রহস্যের আভানটুকু হয়ত জীবনে পাইতাম ন।। একটি 
মানুষের জীবনের ইতিহাসের কোন একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়৷ মানুষটির 
জীবন যে কিভাবে পরিবরিত হইয়া বায় সে রহম্যের সদ্ধানটুকু হয় ত 
কোন দিন পাইতাম ন1। কারণ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন' অভিজ্ঞতা 
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বাড়িয়া যায় তখন সেই সঞ্চিত অভিজ্ঞতার আভিঙ্গাতা বিশ্বৃত হইয়। 
মানুষের স্বাভাবিক সৌনর্ধাট্রক সহজভাবে দেখিবার শক্তি থাকে না। 


পুরাতনের পুনবাবৃত্তি দেখিয়া দেখিয়া মনের পরশ-রতনটি বুঝি নষ্ট 
হইয়া যাঁয়। অনভিজ্ঞ মনের সহজ সারলা দিয়া মাঁছষের বাহ্িক 
আচরণের অস্তরালস্থিত অন্য মানুষটাকে চিনিয়া জওয়া প্রথম-জীবনে 
খুব কঠিন হয় না। কারণ ঘনিষ্ঠতা ব1 অন্তরঙ্গতা করিবার জন্য 
আকুলতাও থাকে যতখানি, ঘনিষ্ঠতা করিবার সময় আন্তরিকতা ৪ 
ঠিক ততখানিই থাকে । কথাবার্তী আচার ব্যবহারে সাংসারিক বুদ্ধির 
ছাপ থাকেনা বলিয়াই বোধ হয় মনের কথাটি সোঁজা কথায় যেমন বলিতে 
দ্বিধা জাগে না, শুনিবার সময়ও উন্নাসিক মনোবুত্তি গ্রহুত নীরব 
ওদ।সীন্য বা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সহিত মান্থযের বেদনাকে অস্বীকার 
করিতে পারা যায়না । তাই কথাচ্ছলে আমায় “তুমি' বলিবার অধিকার 
প্রার্থ মানুষটির ইচ্ছা পুর্ণ করার মধ্যে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠত। করিবার 
ইচ্ছাটাঈ প্রকারান্তরে প্রকাশিত তইয়। পড়িয়াছিল। 

মান্ঘকে চিনিবার স্থযোগ জীবনে খুব কমই আসে। আর যদিও 
বা কাহারও জীবনে €স ম্থযোগ আসে, তখন হয় ত তাহারই কোন 
নিবুদ্ধিতার জন্য সেই স্থযোগ অবহেলায় হারাইয়। যায়। সব মাস্ছষই 
যদিও মহামান্থুষ হইবার জন্ক জন্মায় না; ভবু প্রতিটি মানুষের জীবনেই 
সময় বিশেষে এমন দুঈ একটি ঘটন ঘটিয়! যান, যে সব ঘটনার মূল্য 
সেই ব্যক্তি বিশেষের কাছে ছাড়। অন্যের কাছে কিছুই নয়-_হুয়ত ব! 
অন্যের কাছে তাহ! নিতান্তই বিদ্রপ বা! অবজ্ঞার সামগ্রী। অথচ 
এমনি দুই-একট। ছোট বড় ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া মান্তষের জীবনটাকে 
এমনি এক অদ্ভুত পথে ঠেলিয়া দেয় যে হক্মভাবে বিচার করিলে 
মনে হয় ব্যক্তিগত জীবনে প্রতিটি মান্গঘই অনাধারণ। সাধারণ মান্গষের 
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€দনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে এমনিতর ঘটনার প্রভাব নিতান্ত সামান্য 
নয়; এবং প্রতি মাঙ্ছষের জীবনে প্রতিমুহূর্তে ঘটিয়! চলিয়াছে। অথচ 
এমনি নিঃশন্ে এবং অনাড়ম্বরভাবে এইসব ঘটনাগুলি ঘটে যে পাশের 
মানুষটি পর্যন্ত টের পায় না। অথব। জানিতে পারিলেও স্বভাবস্থুলভ 
অবজ্ঞার দ্বার কি:ব1 নিজের জীবনের কোন অভিজ্ঞতার সহিত তুলন। 
করিয়া ইহার মূল্লয নিধধারণ করে-_এইটুকুই বোধ হয় ভূঙ্প ঘটে । আমার 
জীবনেও হয়ত ইহার ব্যতিক্রম হইত না । কিন্ত কেমন করিয়া জানি ন' 
আমার অন্তদৃষ্টি সহস। জাগিয়! উঠিল, তাই নিজের অজ্ঞাতসারেই 
বিকাশ রায়ের জীবনের সম্বদ্ধে একট! কৌতুহল জাগিয়া উঠিল এবং 
নিজের অঞ্জাতদারেই তাহার প্রতি আমার সংসারানভিজ্ঞ মনট। ঝুঁকিয়! 
পড়িল। 

বিকাল বেলা মেসে ফিরিয়। জাম! কাপড় ছাড়িয়া, হাত-মুখ ধুইয়। 
জলযোগের উদ্ভোগ করিতেছি সহদা সমস্ত মেসট। জুড়িয়া এমন 
একট! চীৎকার স্ুক্ক হইল যে প্রথমট!। ভাবিয়। পাইলাম ন! যেকি 
ঘটিয়াছে। দে চীৎক।র ষে প্রাণভয়ের চীৎকার নহে এবং মানুষের 
চীৎকার তাহা; বুঝিবার মত ভাবাজ্ঞান আমার ছিল । কিন্তু চীৎকারট। 
কিসের এবং কিজন্ত তাহ। বুঝিতে ন। পারিয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দ। 
দিয়া উঁকি মারিতেই "গুরুজী কি জয়” ধ্বনিতে চমকিয়৷ উঠিলাম। 
হিন্দু মেসের ছিন্দু ছেলেদের গুরু থাকাটা কিছু অন্যায় নহে অথবা 
অসম্ভব নহে। কিন্তু তাই বলিয়া গুরুজ্জীর জয়ধ্বনি থোষণ! করিবার 
জন্ত এমন পরিত্াহি চীৎকার শুনিয়া গুরুজীটি কোন জাতীষ জীব তাহা 
দেখিবার জন্ত ভাল করিয়া উকি মারিতেই দেখি 11501087108) 
1০0167080. বিকাশ রায় দুটি নধর কালো পাঠ! সঙ্গে করিয়া সহাশ্তমুখে 
উঠানের মধ্যে দীড়াইয়া । এবং তাহাকে ঘিরিয়! মেসের অন্যান্ত.€লাক দন 
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এমন চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে যে হঠাৎ দেখিস! মনে হয় দীর্ঘ অদর্শনের 
পর নাবালক পুত্রদের জন্ত সামান্য কিছু উপহার লইয়! বিদেশ হইতে 
সগ্ধ আগত পিতাকে ঘিরিয়! তাহাব শিশু সন্তানেরা উচ্ছৃসিত কলধ্বনি 
করিয়! উঠিতেছে । এবং কলধ্বণন মুখরিত সেই সাবালক শিশুর দলটিকে 
কোনমতে নিরম্ত করিয়া বিকাশ রায় বপিল, “টেচাসনে ধাডের মত, 
চুপ কর্‌। তোদের চেঁগমেচি শুনে পাঠ! ছুটো পর্যন্ত ভড়কে গিয়েছে--” 

বন্ধতঃ পাঠা দুইটাও আপন ভাষায় কি কতকগুলো শব্দ করিয়া 
উঠিতেছে। বিকাশ বলিল, “খেতে দে পাঠ। ছুটোকে। সারাদিন 
উপোন করে আছে ।” 

কে একজন রঙসিকত করিয়া বলিল, “আমরা৪ ন1 হয় ওদের জন্য 
রাত্রি পর্যন্ত উপোস করে থাকবো] 1” 

বিকাশ বলিল, “তাতে ত লাভ হবে না কিছু, বরং কিছু খেতে দে 
এখন তারপর দেখা যাবে 1” 

কে একজন বোকার মত প্রশ্ন করিল, “হঠাৎ পাঠ। নিয়ে এলে যে 
রগদের 7” 

গুরুদেব উত্তর করিল, “ভেবে দেখলাম তোরা একা একা মেসে 
থাকিস গল্প টল্প করার লোকের অভাব হয়; তাই দুটো নিয়ে এলাম ।” 

আর একজন কে বলিল, “গল্প করার জন্য তূমিই ত আছ।” 

প্রত্যুত্তরে বিকাশ বলিল, আমার বুদ্ধিতে কুলিয়ে উঠছে না কিন।-_. 
তাই--বঙ্থু কোথায় গেল, বন্ক! ?” 

বঙ্কু মেসের চাকর । ডাক শ্রনিয়! হাজির হইতেই পাঠ! ছুটোকে 
তাহার কাছে দিয়া বলিল, “একট আজকে কাটিস, আরেকট। রেখে দিস্‌। 
বুঝলি ?” 

বন্ধ ঘাড় নাঁড়াইঘা জানা ইল যে দে বুবিয়াছে। 
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বিকাশ সমবেত লোকগুলিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “সর সর ভিড় 
ছাড় পাঠা ছুটো হাপিয়ে উঠেছে” আবার একট। হাসির রোল উঠিল এবং 
আরেকবার €গুরুজীকি' জয় ধ্বনির মধ্যে গুরুজীকে আপ্যায়িত করিয়া 
সকলে চলিয়া গেল। বিকাশ রায় ধীরে স্ুস্থে উপরে আসিয়া আমাকে 
বারান্দায় দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “কি মাষ্টার কি রকম 
দেখলে ?* 

হাসিয়া বলিলাম, “কোনটা ? পাঠাছুটোকে না৷ তোমার দলবলকে 1? 

বিকাশ হাসিয়া! বলিল, “সাবাস, ভূমিত 000700 ও জানহে। আমি 
ভেবেছিলাম তুমি নিবেট 4০1০009., 

বলিলাম “তা ন! হম হল কিন্ত হঠাৎ “মাষ্টার+ নামটা কেন বলত ?” 

বলিল, "ওঃ, ওট| কিছু নয়, আমি অনেককেই অনেক নাম দিয়েছি-- 
ওটা আমার ভালবাসার নাম।* বলিয়া! একট1 অস্ভুত ভঙ্গী করিল। 

বলিলাম, "আমায় এর মধ্যেই ভালবেসে ফেলেছ নাকি ?* 

রুত্রিম বিন্ময়ের সঙ্গে বিকাশ বলিল, “এর মধ্যে মানে? “তোমারেই 
যেন ভাল বাসিয়্াছি শতরূপে শতবার, জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।' 
ভূমি বলছ কি মাষ্টার ?” 

হাসিয়া বলিলাম, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও পড়া অভ্যেস আছে দেখছি ।৮ 
আমার কাধে একটা চাপড় মারিয়া বলিল, “আছে হে আছে, রবীন্দ্রনাথ 
বিগ্বান্থন্দর সবই একটু-আধটু পড় আছে। শুনতে চাও ত শোনাব । 
5 07৪ 7 সন্ধ্যেবেল] কোথাও বেরুবে নাকি?” 

*& বলিলাম, “কোথায় যাৰ? আজ সবে মাত্র এসেছি । এখনও মেসের 

লোকদের ভাল করে চিনি না। বাইরে কোথায় যাব 1” 

বামচক্ষু মুদ্রিত করিয়া একট। পরিচিত ভঙ্গী করিয়! বলিল, “বাবার 
জায়গার অভাব হবে না ছে, যাবার জায়গ। আছে অনেক--” 
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রহম্যাট| বুঝিতে পারিয়া বললামঃ “না। মেখানে যাবার প্রয়োজন 
নেই।” 

বিকাশ কে'ন বথ! না৷ বলিয়! লিয়! গেল। সত্যি কথা বলিতে কি 
তাহার এই রহন্ুটুক আমার বিশেষ ভা লাগে নাই। এমন কি কথাটা 
শুনিয়। লোকটার প্রতি একটু বিরক্তই হইলাম। তাহার রহস্তপ্রিয়তার 
পরিচয় আগেই গাইয়াছি এবং মিঃ ঘোষের মুখেও শুনিয়াছি। কিন্ত 
অল্প পরিচয়ে যে রহন্ত ভাল লাগিয়াছিল--স্বপ্ন ঘনিষ্ঠতার গরে এই 
রদিকত! ভাল লাগে নাই। তখনও বুঝিতে পারি নাই মানগযটিকে 
চিনিতে ভূল করিয়াছি। 


€ ২) 


বিকাশের সঙ্গে আমার পরিচয় নিতান্ত অভাবিত ভাবেই । এবং এমন 
এক পরিবেশের মধ্যে তাহার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল যে সেই পরিবেশের 
মধ্যে মাহুষের স্বরূপটি বুঝিতে পার! স্হজ নহে। বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান সম্মত যান্ত্রিক সভ্যতার নারকীয় পরিবেশের মধ্যে তাহার 
সহিত পরিচয়। নেই বিপুল কর্ম কোলাহলের মধ্যে মানুষের কণ্ঠের 
স্বাভাবিক স্রটুকু নিঃশেষে মিলাইয়া যায়, এবং প্রাণশক্তির সেই 
নিদ্দাক্কণ অপচয়ের মধ্যে মাছষের মনের স্বাভাবিক বিকাশট্রকু চোখে 
পড়েন! । এই জীবনের এমন একটা! মাদকতা আছে যে সেই যন্ত্রদানবের 
লৌহমুষ্টির নিষ্ঠঠর নিস্পেষণে মানবাত্মার আকুল আর্তনাদের মধ্যে 
যদিও ব1 সহসা কোন সতেজ মানুষের অস্ফুট গুঞ্জনধ্বনি কাণে আসে 
তবুও তাহা যন্ত্রণানবের উন্মত্ত অট্রহাস্তের নীচে চাপা পড়িয়া যায়, 
এমন কি বিশ্বাস করিবার গুবৃত্তিও হয়ন! । স্তরাং সেই পরিবেশের 
যধ্যে যখন হঠাৎ বিকাশের দেখ! পাইলাম তখন তাহাকে যে কিছুট! 
তুল বুৰিয়াছিলাম তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। শুধু পরে 
অদুষ্টকে এই কথা স্মরণ করিয়া ধন্যবাদ দিয়াছি ষে আমার সেই 
ভূল নিজের কাছে ধর! পড়িয়৷ গিয়াছ্ল অতি অল্পকালের মধ্যেই। 
যদি তাহা না হইত, তাহা! হইলে যে কি হইত তাহ! বলা যায় না । 
এবং এ ভূঙ্গ ধর! না পড়িলে বিকাশের জীবনের কতখানি ক্ষতি হইত 
জানিনা তবে আমার জীবন যে সত্যই অপূর্ণ থাকিয়া! যাইত সে 
বিষয়ে ফোন সন্দেহই নাই। প্রতি মানুষের অন্তরের গভীরে” যে কত 
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অশ্রকাশিত বেদন! প্রতিনিয়ত কি ভীষণ আলোড়নের স্টি করিতেছে 
আমর! তাহ! দেখিয়াও দেখিনা । দেখিবার সুযোগও হয় না। কারণ 
প্রথমতঃ আমরা নিজেদের জীবন লইয়াই এত বিব্রত বোধ করি ষে 
অপরের জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সুযোগ মেলে না। দ্বিতীয়তঃ 
সব মানুষের জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে গেলে নিজের জীবনট' 
অনাবশ্তক ভাবেই বার্থতার পানে চলিয়। যায়। তবুও মাঝে মাঝে 
নিতান্ত কৌতুহলের বশে অন্যের অন্তরের মধ্যে অকন্মাৎ প্রবেশ 
করিয়া যখন মানুষটির অন্তরের অন্তহীন রহশ্তের কিমদংশ দেখিতে 
পাই তখন বিম্মষের সীমা থাকে না। এমনই হইয়াছিল বিকাশের 
ক্ষেত্রে। মাচুষটাকে ভূল বুঝিয়াছিলাম সত্যই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে 
দেতৃল ভাঙ্গিয়া৷ গিয়াছিল তাহাই নহে, বরং অপ্রয়োজনীয় বোধে যে 
মান্টঘটার জীবনটাকে নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িত না হ্হতে 
দ্লিবাব খস্তক প্রচেষ্টায় সচেষ্ট * হইয়াছিলাম, সেই মানুষটার সঙ্গ 
লাভের বার্থ প্রত্যাশায় কারখানা জীবনের শেষ দিনগুল লোক 
চক্ষে অন্তরালে অনেক চোখের জল ফেলিয়াছি। মাকে ভূল 
বুঝিবাব জন্য বিশেষ কণ্ট করিতে হয় না, সঠিক বুঝিতে পারাই 
অধিক কঠিন। এবং বিকাশকে অনেকে যে তুল বুঝিয়াছিল সেজন্ত 
কাহাকেও দো দেওয়া চলে না। কারণ সে নিজেকে তুল বুঝাইবার 
জন্ত এত রকম আয়োজন করিয়াছল যে সেই আঃয়াজনের বোবা 
ঠেলিয়া তাহাকে চিনিবার মত কষ্ট করিবার মানুষ কারখানা জীবনে 
পাওয়। কঠিন। আমি যে কেমন করিয়া .পারিয়াছিলাম জানিনা । 
বোধহয় অতিরিক্ত বুদ্ধিমান ছিলাম না বলিয়াই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম। 

বিকাশের ঘরট! ছিল আমার ঘরের পাশেই। মেসে আসিবার 
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দিন কয়েক পরে একদিন রাজ্জে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মাথার 
কাছে ঘড়িতে দেখি প্রায় ১টা বাজে। অলময়ে থুম ভাঙ্গিয়! যাওয়ার 
বদ অভ্যাম কোনদিনই ছিল না, বলিয়া আবার গুইবার উপক্রম 
করিতেছি হঠাৎ একট] করুণ স্থরের রেশ কানে আপিয়৷ বাজিল। 
সেদিন ছিল বৈশাখী পৃপিমা। অপরধাপ্ত টাদের আলোয় চতু্দিক 
যেন এক অপূর্ব আনন্দে হাসিয়া উঠিতেছে-দুরে কারখান! ঘরের 
ইলেকটিকের আলোগুলে! জলিতেছে; নাইট সিফ টের কাজ চলিতেছে । 
কারখানার মেসিনের মুহু আওয়াজটুকু ছাড়। অন্ত কোন শব্ধ নাই । 
ছেট্র সহরট1 থেন স্তব্ধ হইয়। রহিয়াছে এবং নিস্তরঙ্গ নিশ্তবতার 
মধ্যে দুরাগত করুণ সুরের আভাসটুকু মনের মধ্যে ষে কি এক 
অপরিচিত বেদনা জাগাইয়৷ তুলিল জানিনা । শুধু হঠাৎ মনে হইল 
যেন এত করুণ স্বর জীবনে কখনও শুনি নাই, এবং সেই সুরের 
দুনিবার আকর্ষণে বুকের ভিতরট! . যেন অব্যক্ত ব্যথায় "ুমরিয়! 
উঠিতে লাগিল। কে যেন বেহাল! বাজাইতেছে । কে বাজাইতেছে 
জানি না, কি স্থর তাহাও জানি না, তবুও সেই অপরিচিত বাদকের 
উদ্দেশ্টে অশ্ফুটে কি ষেন বলিয়া উঠিলাম । সহরের মানুষ আমি, 
বেহালা কখনও শুনি নাই তাহ! নহে । যথেষ্টই শুনিয়াছি। কিন্ত 
সেই চন্দ্রালোকিত নির্জন রাজ্ধে একান্ত ম্তন্ধতার মধ্যে যে স্থুর 
শুনিলাম তাহা ধেন শুধু বেহালারই নহে। মনে হইল যেন বাদকের 
অন্তরস্থিত গোপন বেদনা-রসে অভিসিঞ্চিত হইয়। বেহালার স্থর 
আমায় পাগল করিয়া .দিল। সাবধানে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসসিঙ্লাম পাছে বিকাশ জানিতে পারে। বিকাশ জানিলে ক্ষতিট। 
যে কি হইবে তাহা ভাবি নাই । শুধু মনে হইল যেন স্তন রাত্রে 
বেহালার সুর গুনিয়া৷ আস্মবিশ্বত হইয়! ঘরের বাহির হইবার কখাট! 
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তাহার ন! জানাই ভাল। তাই ধীরপদে বাহির হইয়া বারান্দায় 
আসিতেই দেখি বিকাশের ঘরে বাহির হইতে শিকল লাগান। 
বুঝিলাম সে ঘরে নাই; মনে হইল বেহালার স্থর তাহাকেও ঘর- 
ছাড়া করিয়াছে । বিকাশকে খৃ'ঁজিয়া বাহির করিবার ইচ্ছা ছিল ন1। 
তরু দে যে ছাদে গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া আমিও উঠি 
আসিলাম । এবং পি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়াই শুভিত হ্ইয়া গেলাম । 
ছাদের পশ্চিম দিকের পাচিলে ঠেদ দিয়া দীড়াইয়! বেহাল বাজাই- 
তেছে বিকাশ স্বয়ং। তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না বটে কিন্ত 
র্ধ্য প্রস্থ দেখিয়া ভুল করিবার মত লোক দ্বিতীয় কেহ মেসে 
ছিল না. এবং দ্ৰারও আশ্চর্য্য হইলাম পাঁচিলের উপর একটি 
বোতল ও গেঙল্লাস দেখিয়া । কারণ বোতলের মধ্যে যে গঙ্গাজল 
ছিল না স্তাহ! বুঝিবার মত বুদ্ধি আমার ছিল। কোন কথা না 
বালয়। নিঃশবে তাহার কাছে গিয়| দাঁড়াইয়া নিষ্পলক নয়নে সেই 
অশ্রুতপৃব” সঙ্গীতের হুধারস আক পান করিতে লাগিলাম। বোধ 
ক্র কয়েক মুহূর্তের জন্য চেতন! হারাইয়াছিলাম। 

কতক্ষণ বে দীড়াইয়াছিলাম জানি নাঁ। হঠাৎ যখন বেহাল! ধামাইয়! 
বিকাশ বায় স্তব্ধ আকাশের পানে কাহার উদ্দেস্তটে করজোড়ে প্রতি 
জানাইয়া মদের বোতলটি লইবার জন্য হাত বাড়াইল, তখন বলিয়। 
উঠিলাম, "বাঃ 1৮ 

বোধ করি টুকু বল] আমার উচিত হয় নাই এবং অশরীরী প্রেতমুততি 
দেখিয়া মানুষ যেমন শিহুরিয়! উঠে আমার কঠস্বরে চকিত হইয়। বিকাশ 
ষেন ভীতকণ্ে বলিয়া! উঠিল, কে ?” 

বলিল্লাম, “আমি 1” 

আমায় চিনিতে পারিয়া বলিল, “কে মাষ্টার? এত রাত্রে কি কছ+?1” 


২৮ প্রবাসী 
জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলাম, “তোমার বেহাল শুনছিলাম |” 


বিকাশ কোন কথা না বলয়! হাপিয়া গেলাসটার অর্ধেক মদে পূর্ণ 
করিয়া একট! চুমুক দিল । 


এতক্ষণে যেন হারাণ সন্থিৎ ফিরিয়া পাইয়া বলিলাম, “বিকাশ-_?? 

বাধা দিয়া বঙ্গিল, “উহঃ, ০ 0175301018 0 71071)6 01889. 

তাহার কণন্গরে কি ছিল জানি না কিন্তু তাহার মধ্য নিছক রহন্যের 
স্তর যে ছিল না তাহা নিশ্চিত এবং যেন একট দুঢ় আদেশব্যঞ্তক 
বগন্বর বলিয়াই মনে হইল। ইহার পর কোন কথা বলিতে নিজেরই 
মনের মধ্য হইতে কোন সমর্থন পাইলাম নী। আজ বুঝিন্তে পারি 
ভালই করিয়াছিললাম । কারণ কিউ-বা জিজ্ঞ।সা করিবার ছিল ” হয়ত 
কতকগ্ুল্লা অর্থহীন প্রশ্ন করিয়া তাহার মানসিক শাস্তির বাঘাত 
ঘটাইভাম। কারণ একান্ত নীরবতার মধ্য দিয়া ছুইট! মান্ষ যখন অতি 
কাছাকাছি আপিয়া পডে তখন সামান্ত শবের আঘাত (সেই নীরবতা 
বিচ্ছিন্ন করিয়া বে ধ্বনি তরঙ্গ হ্যাট করে, তাহারই শোতে গানুষ দুইটা 


বিচ্চিয হইয়া! পডে। মুৃতরাং ভালই হইয়াছিল যে তাহাকে প্রশ্ন 
করি নাই। 


গুধু বলিলাম, “আর একট বাজাও ।* 

প্রতাত্তরে মু হাসিয়া বলিল) “আঙ্গ আর নয়। চল নীচে ফাই 1১, 

গেলাসের মদটুকু অবলীলাক্রমে মুখের মধ্যে চালিয়া গেল/স বোতল 
এবং বেহাল্ট! লইয়া নিঃশষে নীচে নামিয়া আসিল। আমিও সাথে সাথে 
নীচে আসিফ! তাহার ঘবে ঢুকিতেই ডান হাত প্রসারিত কবিয়! নাটকীয় 
ভঙ্গিতে বলিল) “10197006168, 0009 17710171-) 

অপরিসীম বিস্মিত হইয়া নিছের ঘরে চলিয়া! আসিলাম | ঘরে 
আসিয়াও বিস্ময়ের ঘোর যেন কাঁটিতে চাঁহিল না । বিছানায় বসিয়! 
ভাবিতে লাগলাম এই রহশ্যময় মানষটির কথ! । কিছুক্ষণ আগে পুণিমার 
আলোক প্রাবিত নিস্তব্ধ রাত্রের বুকে ধ্যানমুগ্ধ মাটির যে ছবি দেখিয়' 
আসিয়াছি তাহারই স্মৃতিটুকু বারবার ভাসিয়! উঠিয়া আমার অনভিজ্ঞ 


চিত্তের তলদেশে এক গভীর বিক্ষোভ জ্বাগাইয়া তৃলিল। মনে হইল কে 
এই অদ্ভূত মানুষটি? 


ও 
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কয়ট। দিন বেশ ভালভাবেই কাটিয়া গেল। কিন্তু মুস্কিলে পড়িঙলাম 
আমি। একে ত কারখান। জীবনের সহিত আগে কোন পরিচয় ছিল ন।, 
তাহার উপর মেসে থাকার অনভ্যান আমায় মনে মনে পীড়িত করিয়! 
তুলিল। পারিপাশ্থিক অবস্থার চাপে পড়িয়া কারখানার চাকরী লইয়া 
আসিয়াছিলাম, দুরদৃষ্টির অভাব ছিল বলিয়! নয়, উপায় ছিল না খলিয়াই। 
আশৈশব পারিবারিক জীবনের অবিচ্ছিন্ন অংশ হিসাবে বড় হইয়। 
যৌবনের গুরস্তে গৃহচাত হইবার মত দুর্ভাগ্যের কথা কখন চিন্তায়ও 
স্থান পায় নাই। এবং কার্ধকালে যখন তাহা! ঘটিল গুখনও কারখান। 
জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকার জন্ত বিশেষ চিন্তিত হই নাই। 
ভাঁবিয়াছিগ্পাম কিই-বা এমন অস্থবিধা হইবে? আমার মত আরও 
কন্ত মান্গষই ত সেখানে কাজ করে, আমিই বা! পারিব না কেন? 
তখনও বুঝি নাই যে জেদের বশে নিজের শক্তির উপর একটু অতিরিক্ত 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি । নিজের ভুল বুঝিতে পারিলাম কয়েকদিনের 
মধ্যেই । ছাত্র হিনাবে স্থুনাম অর্জন করিবার ছুঃসাধ্য প্রচেষ্টায় সর্বশক্তি 
নিয়োগ করার ফলে মানুষ হিনাবে যে বিশেষ সথনাম অর্জন করি নাই 
তাহাব প্রমাণ পাইলাম কারখ।ন। জীবনে । সচরাচর ভাল ছাত্রদের মত 
আমিও কমকথা বলিতাম। কিছুট! সংস্কারবশতঃ, কিছুটা অভ্যাপজনিত | 
বিশেষতঃ বেশীকথা বলিতে হইলে এমন কয়েকট। কথ। বলিতে হয় যাহার 
অপ্রয়োজনীয়ত। সর্ববাদিসম্মত । তাই কোন রকমে সহপাঠিদের সহিত 
সহজ সৌঞন্ রক্ষা করিয়া! ছাত্র-জীবনের উজ্জল মুহূর্তগুলির দঘ্যবহার 
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করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছি কিন্তু কারখান' জীবনে পদার্পণ করিয়াই 
বুঝিগাম আর যাহাই করিয়া থাক ছাত্রাবস্থার সেই অখণ্ড নিলিগ্ুত। নিছক 
মঙ্গলই করে নাই । কারণ কারখানা! জীবনে গম্ভীর প্রকৃতি মানুষের অবস্থা 
যে কত মর্মান্তিক তাহা ভূক্তভোগীমান্রই জানেন । দিনের বেল! কাকের 
দলের মধ্যে যদি ভুল করিয়া একটি পেঁচক আদিয়! পড়ে তাহা হইলে 
তাহার যে দুরবস্থা! হয় আমার অবস্থা বোধকরি তাহা অপেক্ষ। কিছু 
কম খারাপ হইল না। যাচিয়া আলাপ করা ত দূরের কথা, কেহ 
আলাশ করিতে আদগিলে সহজ ভাবে কথা বলিতে পারিতাম না। 
ফলে সহকর্মী মহলে অহংকারী বলিয়া একট] অকারণ মিথ্যা দুর্ণাম রটিতে 
বিশেষ দেরী হয় নাই। অথচ কেহই ভাবিয়া দেখিল না ইহার 
কারণটা কি? ইহার পর আবার মেসে থাকাটাত একটা সমস্যা হইয়া 
ঈাড়াইল। 

মেসে যাহারা থাকে তাহারা অধিকাংশই অল্প বেতনের কর্মচারী । 
এবং তাহাদের কাজের ধারা যতই বিভিন্ন প্রকারের হউক না, 
শিক্ষার ধারা একই প্রকার । অর্থাৎ 1.4 অথবা 180. পাশ (যদিও 
'িখিবার সময় 1734 অথবা 7330, 1919০]: )-_কিন্তু সমস্যা এ জন্যও 
নহে। সমস্তার কারণ আরও অদ্ভুত। নিজের সম্বন্ধে একট বিরাট 
ধারণা কোন দিনই ছিল না। কিন্তু কারখানা! জীবনের আবেষ্টনীর 
মধো যে সমম্ত মান্থষের সহিত পরিচয় ঘটিলস, তাহাদের সহিত 
নিজের কোথাও যেন কোন মিল খুঁজিয়। পাইলম না। জীবনের 
প্রতি তাহাদের গোপন অশ্রদ্ধার আভাস যেন তাহাদের অসতর্ক 
সুছুর্থে, তাহাদের কথাবার্তা বা আচার ব্যবহারের মধ্য দিয়া 
প্রকাশিত হইয়া পড়িত। সত্য কথ! বলিতে কি জীবনের গ্রতি 
এই কৌতুক মিশ্রিত অশ্রদ্ধাই যেন আমায় আঘাত করিত? বেশী। 


পরবাসী ৩১ 


অনভিজ্ঞ বলিয়াই হউক অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, জীবনকে 
এতটা অশ্রদ্ধা করিতে শিখি নাই কখনও । কেমন যেন মনে হইত 
জীবনে অসীম আনন্দ ব! স্থুখের অর্িকারী হয়ত নাঁও হইতে পারি, 
কারণ সকলের ভাগ্যে তেমন স্থযোগ ঘটিয়া৷ উঠে না, কিন্তু তবু৪ 
নিজের মনের পরশমনির সাহাযো নিঞ্জের সামান্য জীবনকেও ষেন 
মহুনীয় করিযা ভোল। যায়। এই বিশ্বাস কেমন করিয়া আসিয়াছিল 
জানি না। কিন্তু ইহ। আমার শুধু বিশ্বাসই নয়, বরং যেন আমার 
জীবনের প্রত্যক্ষ সত্য। আমি কিছুতেই ভাবিতে পারি নাই এবং 
আজও ভাবিতে পারি না ষে কেবল মাত্র পারিপাশ্বিক অবস্থার 
প্রভাবে একট! মাগ্ুষের জীবন বিকৃত হইয়। যাইতে পারে! কেবলই 
মনে হইত ইহ! কখনই সত্য নয়। তাই যখন দেখিতাম আমারই 
মত কয়েকজন সামান্য মান্গষ জীবনের প্রারস্তেই জীবন সংগ্রামে সম্পর্ণ 
বিমুখ হইয়া পরিবেশকে যোগ্যতার অতিরিক্ত মর্ধাদ দিয়!) শেচনীয় 
পরাজয়ের হাত হইতে নিজেদের জীননকে বাঁচাইবার হ্হান্তকর প্রচেষ্টায় 
মন্তয্ত্ব বিসজ্ন দিতেছে, তখন কেবলই যেন অনুভব করিত'ম 
কোন এক অপরিচিত বেদনায় আমার সমঘ্ত অন্তর ছুঃগহ 
বাথায় গুমরিয়া উঠিতেছে। এবং এই অন্গভৃতির জন্যই 
সেই মানুষগুলির সঙ্গে নিজের জীবনের অদ্ভুত বৈসার্ৃশ্ত চোখে 
পড়িয়া! যাইত যে শত চেষ্টাও আর তাহাদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করিতে পারিতাম না। এই অবস্থায় বেশী দিন থাকিলে আমার 
অবস্থা কি যে হইত তাহা ভাবিতেও ভয় 'হয়। কিন্ত যাহার জন্য 
হইতে পারে নাই, ঘে মানুষটার উপস্থিতি আমাম় এক শোচনীয় 
পরিপাম হইতে অরেুশে রক্ষা করিয়াছি তাহার রহস্য আর ও 
দুজ্ের! 
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কয়েকদিন পর একদিন বিকালবেল্গায় চুপচাপ নিজের ঘরে বসিয়া 
আছি এমন সময় বিকাশ ঘরে ঢুকিল, বলিল, “কি মাষ্টার কোথা? 
বেরোওনি যে ?? 

নীরস কে জবাব দিলাম, “যাব কোথায়? যাবার যায়গা কি 
আর রেখেছ তোমরা ?'? 

হাগিয্বা বিকাশ বলিল কেন, “জায়গা কি আমরা খেয়ে ফেলেছি 
নাকি ? 

বলিলাম, “একরকম তাই, যেদিকে তাকাই খালি বস্তী না! হয়ত 
ফ্যাক্টরীর চিমনী, না হয়--+, 

বাঁধা দিয়া বিকাশ বলিল, “ওগুলো বুঝি একটুও ভালো 
লাগে না ?” 

মাথা নাড়িয়া জবাব দিলাম, “না 1৮ 

বলিল, “বাবে আমার সঙ্গে এক জায়গায়?” 

তাহার কথার ধরণটা শুনিয়া সপ্রপ্ননেত্রে তাহার মুখের পানে 
চহিল্লাম। কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না । কয়েক- 
দিন আগে এমনি ধরণের একট। কথা সে বলিয়াছিল, তাহা! তি 
নাই। তাঁই কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া! রহিলা'ম। 

আমায় নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিঙ্গ, “কি হে, যাবে না?” 

এইবার বলিলাম, “কোথায় ?” 

“চল্স না আগে ।১) 

দে যেন কিছুটা! জোর করিতেছে বলিয়া মনে হইল।. তাই 
সন্দেহ ছিগ্তণ হইয়! গেল। 

বলিলাম, “আগে বল কোথায়?” 

বলিল, “ন! বল্পে যাবে না ?” ৯ 
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বলিলাম, “না শেষে কোথায় নিয়ে যেতে নিয়ে যাবে তুমি ?” 

হো! হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ঠিক ধরেছ । তবে জায়গাটা খারাপ 
নয় । বিনা ছিধায় যেতে পার, চল--- |”, 

ভাবিলাম দেখাই যাক না কোথায় লইয়া! যায় । বলিলাম, “চল। 
কিন্ত আজেবাজে জায়গায় নিয়ে গেলে ভাল হবে না 1” 

সহসা আমার ঘাড়ট৷ ধরিয়া নাঁড়! দিয়! বলিল, *তুঁমি কি কচি 
খোকা! নাকি ?৮ 

কথাট। বুঝিতে ন! পারিয়া মনের মধো আবার সন্দেহ জাগিল। কি 
আছে লোকটার মনে? যাহাই হউক বাহির হইয়। পড়িলাম। কিছুক্ষণ 
চলিবার পর হঠাৎ বিকাশ প্রশ্ন করিল, “পকেটে টাকা আছে ত 
মাষ্টার ? 

জ্কুঞ্চিত করিয়া বলিলাম, “কেন বল ত 

ধূর্তহাসি হাসিয়া বলিল, "প্রয়োজন হতে পারে ।” 

ইহার পরও গন্তব্যস্থল সম্বন্ধে সন্দেহ হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে 
না। রাস্তার মাঝখানে: দাড়াইয়। পড়িয়া বলিলাম, “তোমার মতলবট! 
কি বলত ?” 

হঠাৎ সবলে আমার হাতট! ধরিয়া বলিল, “মতলব খুবই খারাপ চল-_-, 
বলিয়া একট? টান দিল। 

বসরমুষ্টি বলিয়া একটা কথ! গল্পের বইতে বস্বারই পড়িয়ছি, কিন্ত 
বন্থটা যে কিরকম সে সম্বদ্ধে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না । হঠাৎ বিকাশের 
ুস্তিবন্ধ হাতের মধ্যে নিজের হাতখানার অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করিয়। 
বুঝিলাম বজমুষ্টি বোধহয় ইহাকেই বলে। মনে হইল শুধুত হাতট 
নয়। যেন আমার দেহের সমস্ত পেশীগুলিকে কে একটা যন্ত্রে 
সাহায্যে পিষিয়া ফেলিতেছে। এবং সেই সঙ্গে এই মানুষাটর 
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শারীরিক শক্তির অদামান্ততী উপলব্ধি করিয়। সহসা মনে হইল নে 
ইচ্ছা করিলে বোধ হর এখন আমায় দিয়া সব কিছুই করাইয়! 
লইতে পারে৷ কারণ তাহার লৌহ-মুই্র নিষ্ঠ,র নিস্পেষণে সমস্ত ভান 
হাতটা অবশ হইয়া গিয়াছিল বস্ত্রণায় মুখটা! বিরৃত করিয়া বলিলাম, 
“দোহাই তোমার হাতট' ছাডে।-_ভেঙ্গে যাবে |” বলিল, “ছাডলে দৌড 
মারবেনা ত ?” 

হাসিবার কথ! হইলেও হাসিবার মত মুনের অবস্থা তখন নয়। 

বলিলাম, “না দৌডে৪ ঘে তোমার সঙ্গে বিশেষ সুবিধা কতে পার্ব তা 
মনে হয় না ।” 

“বহুৎ আচ্ছা” বললি্ন' হাতট। ছাডিয়। দিল । 

বেশ মনে আছে তাহার হাতের চাপে যে লাগ পড়িঘাছিল তাহ' পরদিন 
মিলাইয়৷ গেলেও ব্যথ! ছিল বেশ ছুইচা্র দিন। | 

হান্ট ছাড়িয়া দিয়া ভানদিকের একট! বাড়ী দেখাইফা বলিল, “এ 
বাড়ীর কাছে গিয়ে লীলা বলে ডাক দেখি ?” 

সে আমার সঙ্গে পরিহাস করিতেছে কিনা বুঝিতে পারিলাম না কিন্ত 
একটা কেমন যেন দ্বণায় মবশরীর শ্রিরিয়' উঠিল । বেশ একটু ক্লোবের 
সঙ্গেই বলিলাম, “আগায় ভুমি কি পেয়েছ বল ত?” 

বলিল, “কিছুই ন'। কেন?” 

বলিলাম, "আমি ডাকতে পাবনা ।* 

বঙ্গিল, “ডাকতেই হবে ।” 

বলিলাম, “যদি ন! ডাকি ?” 

বলিল, "হাতের জোবটা"ত টের পেয়েছ, এখনও মালিশ কছ-আবাব 
চেপে ধব+1” 

বলিলাম, “তোমার ইচ্ছে হয় বুকের উপর চাপতে পার কিন্ধু আম 
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ডাকতে পাবনা 1৮ 

কঠিন কঠে বলিল, “ডাকবে না ?? 

বলিঙ্লাম, “ন1 ।” 

বলিল, “বেশ আমিই ডাকি । সঙ্গে চল।”, 

যাইবার ইচ্ছা! ছিলনা কিন্তু পাছে যাইতে রাজী না হইলে হাতট। 
বা অন্ত কিছু চাপির! ধরে এই ভয়ে তাহার সঙ্গে চলিলাম । কাঠের গেটট। 
খুলিয়। ভিতরে ঢুকিয়া বাড়ীটার দরজার সামনে ছুজনে দাড়াইলাম। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ী বলিয়াই মনে হইল । অবশ্ঠ বাড়ীর মালিক যে 
ফ্যাক্টরীর কর্মচারী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ ফ্যাক্টরী 
কোয়াটাস” ছাড়া অন্ত বাড়ী এ তল্লাটে ছিল না । বুঝিতে পারিলাম ন! 
যে এখানে বিকাশের কি দরকার থাকিতে পারে। কিন্তু বেশী কিছু 
ভাৰিবার আগেই বিকাশের ডাকে বছর সাতেকের একটি মেয়ে এবং 
ছুটি ছেলে কলধবনি করিয়! ছুটিয়া বাহির হইয়া আগিল। এবং বিম্মিত 
হইয়া গেলাম খন সেই ছোট ছোট তিনটি ছেলেমেয়ে সমস্বরে 
“মা কাকু এনেছে” বলিতে বলিতে আনন্দের আতিশধো বিকাশের 
উপর বাঁপাইয়া পড়িল। বিকাশ ছেলে ছুইটিকে দুইহাতে কোলে তুলিয়। 
লইল, মেয়েটা বিকাশের গলা ধরিয়া নিতান্ত অনাবশ্তুকের মত ঝুলিতে 
লাগিল । 

ভিতর হইতে নারীকণ্ঠের আওয়াজ আদিল “তোদের কাকুকে বল, 
এ বাড়ীতে যেন আর না ঢোকে ।” 

প্রত্যুত্তরে বিকাশ উচ্চকঠে বলিয়া উঠিল, "্ৰটে, মেয়ে জাতট! এমনি 
নিমকহারামই বটে । সেষাক্‌ কাকে নিয়ে এসেছি দেখুন।” 

যাহাকে উদ্দেশ্ত করিয়া বল! হইল তিনি তেমনি ভাবেই বলিলেন, 
“কাকে এনেছ আমার নতীনকে |” 
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কথাট। শুনিয়া! সভয়ে ছুইপ| পিছাইয়া গেলাম । ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “এট কার বাড়ী হে?” 

বলিল, “তোমার শ্বশুরবাড়ী। এইযে তোমার বউ ঝুলছে আমার 
গলায় *_-বলিয়া লীলাকে দেখাইয়া! দিল। 

এতক্ষণ ধরিয়া সে যে আমার সন্তে কঠিন পরিহাস করিতেছিল সেট! 
বুঝিয়৷ লইয়! বলিলাম, “মুখে আগুন তোমার ।” 

বিকাশ চীৎকার করিয়! বলিল, “শুনছেন বৌদি, যাকে সঙ্গে এনেছি 
সে আমার মুখে আগুন দিতে চাইছে ।” 

উত্তর আমিল, “তা নেহা অন্যায় বলেনি | 

বিকাশ বলিল, “বেশ তাহলে চললাম এখান থেকেই । আপনার কর্তার 
সঙ্গে দেখা হলে বলব যে এমন রায়বাঘিনী পুষেছেন যে ভদ্রলোক সঙ্গে 
করে আপনার বাড়ী যাওয়া যায় না।” 

অস্তরালবিনী বলিয়! উঠিলেন, “বাট! মারো1--এই কুলীর দেশে আবার 
ভদ্রলোক কোথায় গে। ? সবত তে।মাদের মত--ওম1 1” 

কথ!ট1 বলিতে বলিতে তিনি দরজার বাহিরে আঙিয়া আমায় 
দেখিয়াই শেষ কথাট্ুকু বলিয়। দেড়হাত খ্বে!মট। টানিতে টানিতে ভিতরে 
ঢুকিয়! পড়িলেন। 

বিকাশ উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল, “ওকি লজ্জ। পাচ্ছেন যে--:এই যে 
বল্লেন আপনার মতীন+* বলিয়৷ আমার পানে চাহিয়া বলিল “চলহে মাষ্টার 
ভিতরে যাওয়া যাক |” 

তথনও বুঝি নাই বাড়ীট1 কাহার । তবুও এখানে আসিবার আগে 
বিকাশ যে নাটক অভিনয় করিয়াছিল তাহার শেবাংশটি দেখিয়া 
বুঝিলাম আর যাহাই হোক বিকাশের কথাই ঠিক অর্থাৎ জায়গা 
খারাপ নহে। ভিতরে ঢুকিয়া সন্ত্রীক মিঃ ঘোষের ছবি, দেথিয়। 


পরবাসী ৩৭ 


বুঝিলাম এট! মিঃ ঘোষের কোস্বার্টার । এতক্ষণে যেন চেতন! ফিরিয়া! 
পাইলাম। এবং বিকাশের প্রথমদিনের কথাবার্তায় তাহার চতিত্র 
সম্থদ্ধে যে হীন সন্দেহ জাগিয়াছিল সেই কথা শ্মরণ করিয়া নিদারুণ 
লজ্জায় নিজের কাছেই মাথ! নীচু হইয়া গেল। সেই সঙ্গে তাহার 
অসামান্য পরিহাস-রসিকত। ম্মরণ করিব! মিঃ ঘোষের বলা কথ)টি 
মনে পড়িঘ্বা গেল বে রগ্িকতা করিব।র শ্থুষোগ পাইলে বিকাশ 
ছ।ড়ে না । কথাট। কি মর্মান্তিক সতা কথ । 

ঘোষ-গৃহিনী এই কুলির দেশে ভদ্রলোকের আবিভণবের সম্ভাবনা 
সমন্ধে গুরুতর অবিশ্বাস লইয়া বাহিরে আসিয়। আমায় দেখিয়া! বে 
ভাবে অন্তধান করিলেন তাহাতে মনে হইল হয়ত বা ভদ্রলোকের 
পরিচয়টুকু আমার চেহারার মধ্য দিয়া কোন রকমে প্রকাশিত 
হইয়া পড়িয়াছে বাহার জন্য ঘোষ-গৃহিনীর চিনিতে কষ্ট হয় নাই। 
এবং সেই যে চকিতে অবগুঠনের তলায় আত্মগোপন করিয়াছেন 
আর বাহির হন নাই। বাহির হইবেন বলিয়া আশাও করি নাই। 
কারণ জ্্রীলোক সহসা! লজ্জা পাইলে, সে লজ্জা কাটাই্য়া উঠিতে 
বথেষ্ট সময় লাগে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বধন তিনি ফিরিয়া 
আঙিলেন তথন তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । ঘোমটাত্ত মাথায় 
নাইই। উপরন্ত সাংসারিক প্রয়োজনে পরনের কাপড়টাকে নিতান্ত 
বাহুল্য বলিয়াই মনে হইল। কিন্ত সেই অসম্থত আবরণের মধ্যে 
হাল-ফ্যাসানের অঙ্গীলতা নাই। বিশেষতঃ তীহার চেহারার সংযত 
ভ্ী এবং লাবণ্য তাহাকে এমন অপর্ধপ করিয়। তুলিয়াছে যে রূপের 
মধ্যে মাদকতার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। এক ধরণের মেয়েদের চেহারায় 
একটা! অটল গান্তীর্য ও কঠোরতার সঙ্গে কমনীয়তা ও লালিত্য মিশিয়া 
এমন এক অপব্ধপতার হ্যস্টী করে যে সহসা দেখিলে মনে ছয় যেন 


৩৮ পরবাসী 


পরিপূর্ণ মাতৃত্তের পূর্ণ প্রতিরূতি : তাহাদের কথাবার্তার সাবলীল ভঙ্গী, 
সন্রিত মুখের ঈষৎ কিচ্ছুরিত দীপ্টিময় হাম্চ্ছট?, ক্ষমান্ুন্দর চোখের 
শান্ত স্তিমিত দু্টি সব কিছু মিলিয়া তাহাকে যেন এক কল্লালোকের মান্ষ 
বলিয়া মনে হয়। 

ঘরে ঢুকিয়াই সহান্য মুখে বলিলেল, “তোমায় দেখে প্রথমে লজ্জা 
পেয়ে পালিয়ে ছিলাম ভাই? ভেবেছিলাম কেন! কে হবে বুঝি। 
তারপর আড়াল থেকে দেখি-্-ওমা গেঁফ দাড়ি নেই, একট। বাচ্চা 
ছেলে, তাই সাহস করে সামনে এলাম ।* 

কাহার কথার সহজ স্থুরটি আমায় সত্যিই মুগ্ধ করিয। দিল। 
অপরিচিত। নারীদের সহিত পরিচয় করিবার মত সৌভাগ্য বা স্থযোগ 
কোনদিন হয় নাই, এবং এজন্য চিন্তিতও হই নাই কখনও । কিন্ত 
একটি নারী যখন সমস্ত 'অপরিচয়ের ছুরত্ব বিস্বত হইয়া অত্যন্ত সহজ 
ভাবে একজন পরিণত বয়ন্ক যুবককে অনঙ্কোচে 'তুমি' বলিয়া! সঙ্বোধন 
করে তখন বিস্ময় না জাগিয়া পারে না। যদিও তিনি বিবাহিতা ও 
তিনটি সন্তানের জননী তবুও বয়স স্বাহার খুব বেশী হয় নাই, 
বড়জোর ২৭২৮ হইবে। এবং আমার অজাতম্মশ্র মুখের চেহারা 
দ্নেখিয়া তাহার মনে বাংসল্যরস সঞ্চারিত হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। 
তবুও তাহার কথাবার্ত। আচার ব্যবহারের মধ্যে কি যেন একট! 
ছিল যাহা! অবর্ণনীয়। এবং তাহারই জন্য তাহার সাবলীল ভঙ্গী এবং 
স্বাভাবিক আচরণে বিশ্মিত হইলেও সন্দিগ্ধ হয় নাই। বরং কেমন 
করিয়া যেন মনে হইল আমাদের দেশে এমনি ধরণের নারীর প্রয়োজন 
খুব বেশী। কিন্তু কেন যে একথা মনে হইল জানি না। তাহার মুখে 
“ভাই” কথাটি শুনিয়! বেশী বিশ্মিত হইলাম। কিন্তু তবুও শ্বাভা'বক 
সঙ্কো5 কাটা ইয়! উঠতে না পারি! কোন কথাই বলিতে পারিলাম না । 


পরবাসী ৩৯ 


তিনি তাহা লক্ষ করিয়৷ বলিলেম, “ভূমি এত লাহুক হয়ে বিকাশের 
সঙ্গে থাক কি কবে 25 

এইবার একট ্রোর কবিয়! সঙ্ধকোচ কাটাউয়া বলিঙ্গাম, “এই 
অ।মার সঙ্গে থাকে ন। হলে? 

কথাট। শেষ হইতে পাইল না । বিকাশ এতক্ষণ লীলার সঙ্গে কি 
যেন কথাবার্তা বলিতেছিল, "আমার কথা শুনি বলিল, “ইস্‌ আমার 
আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তোমার সঙ্কে থাকি |” 

মিঃ ঘোষের স্ত্রী কুত্রিম রাগের সহিত বলিলেন, “কাজ নেষঈ ওর 
তোমার সঙ্গে মিশে, ছুদিনে মাথাট। খেয়ে দেবে :” 

বিকাশ তেমনি নাটকীয় ভঙ্গীতে বলিল, “আমি খাব ওর মাথ। ? 
পাগল হয়েছেন। ওর মাথা খেয়ে আমার লাভ? কিছুই ত নেই 
মাথায়! যা ছিল 11.১০. পাশ কর্তে কে” শুকিয়ে গেছে সব ।” 

বৌদি হাসিয়া বলিলেন, “ওম! তুমি ট৫.১০, পাশ করেছ এই বয়সে? 
তোমার বয়দ কত হল বল ত সত্যি করে? ২২ বছরের বেশী নয় 
তাই ন!?" 

বয়সের প্রসঙ্গে লজ্জা পাইলাম । কারণ কেবলমাত্র বয়সের জন্যই 
যে একটি অপরিচিত নাবী আমাকে বালখিল্য বলিয়া ধরিয়া লইবে 
ইহা সত্যিই লজ্জাকর। বয়সটা বাড়াইয়া বলিলেও চলিত। কিন্তু 
বিকাশের ভয়ে পারিলাম ন।। নীরবে সম্মতি জানাইয়৷ হ্থীকার করিলাম 
যে বয়স আমার ২২ বছরের বেশী নয় । 

বৌদি বলিলেন, “আমি ঠিক ধরেছি-্তবে হা ভাই তোমার নামট' 
ত জানা হল না ।” 

আমি নাম বলিবার পূর্বেই বিকাশ একট' অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া 
বলিল, “ওর নাম সত্যেন ।» 


মি পরবাসী 


বৌদি বললেন “পদবী কী ?» 

ছুই হাত মুষ্টি করিয়। বৃদধাৃষ্ঠ ছুইটি বৌদির মুখের সামনে বারকমেক 
নাভিয়া বলিল, “ভ' ছু সেটি হচ্ছে না, ও বামুন, মুখুজ্যে আপনি 
ভেবেছেন যে টাদপান। ছেলে দেখবেন আর জামাই করে নেবেন সেটি 
হবে না।” 

বৌদিও সহাস্তমুখে জবাব দিলেন, “সেত বটেই । ও কোনছুঃখে 
আমার জমাই হবে ? আমার ভাগ্য কি অত ভাল হবে ?” 

বিকাশ লীলাকে কোলে করিয়া বঙিয়াছিল, এইবার তাহার মুখটা 
আমার পানে ফিরাইয় দিয়া বলিল, “দেখ ত লীলা, ও লোকটাকে তোর 
পছ্ন্ন হয়, বিয়ে কবি ?” 

লীল! বেচারী লজ্জায় লাল হইয়া “ধে) বলিয়া উত্ধ্বাসে দৌড় 
মারিল! 

বৌদি ভাকিয়! বলিলেন, "ওরে লীলা, যাস্নে শোন--এই ?” 

লীলা ততক্ষণে কোথায় পালাইয়াছে। 

বিকাশ উচ্চকণে হাসিয়া বলিল, “এঃ, বিয়ের কথায় এতটুকু মেয়ের 
আবার লঙ্জ1 |” 

আমায় বলিল, "কি হে মাষ্টার চা খাবে নাকি একটু 1” 

বৌদি বলিলেন, “থাবে নাকি মানে? নিশ্চয় খাবে । আর স্তধু চা 
দেব নাকি? প্রথম দিন এসেছে বেচার! একটু মিষ্টিমুখ কবেন1 1৮ 

প্রচণ্ড ক্ষুধ! পাওয়ায় খাওয়ার কথা লইয়া আর কথ কাটাকাটি 
করিলাম ন1। 

বিকাশ বলিল, “কি হে তুমি এমন গন্ভীর হয়ে গেলে যেন সত্যই এট! 
তোমার শ্বশুরবাড়ী--আরে মুখ ফুটে কিছু বল? নাঃ--তোমায় মান্গুষ 
করে তুলতে ভূগতে হবে দেখছি।” 
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বৌদি ভিতরে বাইতেছিলেন, যাইতে যাইতেই বলিলেন, “থাক্‌, 
ওকে আর মানুষ করতে হবে না তোমায় । তুমি নিজে একটু মান্য 
হও দেখি?” 

বিকাশ বলিয়া উঠিল, “ইচ্ছে ত করে, ভয় লাগে যে। ভাবি বেশ 
আছি জন্ত জানোয়ারের মত, মানুষ হলেই হয়ত কে আহার জামাই করে 
নেবে আমায় |” 

বৌদি পাশের রান্নাঘর থেকে বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ, তোমায় জামাই 
করার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই ।” 

বিকাশ কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল । আগাগোডা 
সব কিছুই কিন্তু আমার কাছে আশ্চর্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
প্রথমতঃ বিকাশের সঙ্গে বৌদির পরিচয়ের এত গাঢ়তা বে কি করিয়। 
হইল তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। দ্বিতীয়তঃ তাহার অকুণ্ঠ আচরণ 
সত ই বিস্ময়কর । আমার না হয় বয়ন ২২ বছর। কিন্ত বিকাশ ত 
তাহার অপেক্ষা বড়। অথচ তাগার সঙ্গে কথ! বলিবার মধ্যে কোথাও 
আউষ্ট ভাব নাই । হহাষে কেমন করিয়! সম্ভবপর হয় তাহা বুঝিতে না 
পারিয়া মনে মনে অনহিষু হইয়া উঠিলাম। কিছুক্ষণ পরে বৌদি জল 
খাবারের থাল! হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। বিকাশকে বলিলেন, “তুমি 
আঙ্জ এইখানে বসেই খাও ।” 

বিকাশ হাত বাড়াইয়া থালাট। লইয়া বলিল, “তার মানে আঙ্গ 
অন্নপূর্ণার ভাড়ারে ঘাটতি পডেছে |” 

বৌদি হাসিয়া বলিলেন “ই1 1” 

আমি কিন্তু কথাট। বুঝিতে না পারিয়! বলিলাম, “তার মানে ?” 

বৌদি বলিলেন, “বিকাশ ত মানুষ নয় । মন্ধুস্যরপী-_ 

বাধা দিম্বা বিকাশ বলিল, “্ষাড়।” 
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বৌদি বলিলেন, “ত নেহাৎ মিথা! নয়। যেমনি চেহারা, তেমনি 
গলার হুর, তেমনি চালচলন ” 

বিকাশ লুচি চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “শুধু ষাড়ের বৌদিটি বেশ 
লোক” বলিয়! আমার পানে চাহিয়! বলিল, “আচ্ছা! মাষ্টার বলত আমাব 
চেহারাটণ খারাপ ।” 

বল্লিলাম, “মোটেই না বেশ ত--৮ 

আবার বাধা দিয়। বলিল, “নাকটা আমার একটু কাটা, তা এরকম 
নাক কান কাটা বড় বড় ভদ্রলোক ধুতি চাদর পরে বেড়ায়, আমিত তাদের 
চেয়ে অনেক ভাল ।” 

বৌদি বল্লেন, “কে তোমায় বলেছে তুমি তাদের চেয়ে ভাল ।” 

বিকাশ বলিল, "আপনিই বলেছেন ।”, 

বৌদি গালে হাত দিয়া একট! অপূর্ব ভঙ্গী করিয়া বলিলেন “হ1 
কপাল, ওকথা আব।র 'আমি কবে বলাম ? 

বিকাশ বলিল, “আপনার আট আনার অংশীদার বলেছিলেন ।”* 

বৌদি তর্জন করিয়। বলিলেন, “মিথ্যাবাদী কোথাকার ।” 

বিকাশ বলিল "বটে আমি মিথ্যাবাদী? বেশ তাহলে বলি 
আপনার প্রথমদদিনের পরিচয় পর্বটা ?” 

বৌদি যেন কিছুটা! লজ্জ। পাইয়া বলিলেন, “না, না, আবার সে সৰ 
কথা কেন? তোমার যত সব ইয়েস্পলোকের পিছনে লাগতে পেলে 
ছাড় না ।* 

বিকাশ বলিল, “ভয় নেই, আপনি ত একা নন--আরও দুচারজন 
লোক এরকম কথ! বলেছেন, এ দেখুন না এই ভদ্রলোকটি সত্যেন-- 
ইনি আপনার মতই ভূল করেছিলেন; তবে আপনার মত এত 
ছোট ধারণা করেনি--হাজার হোক আপনি মেয়েমাছষ ত; মেয়ে 
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মাঙ্ছষের দৃষ্টি আর কত উচু হকে। কোন জিনিষের খারাপটুকু না 
দেখে মেয়ের! তৃপ্রি পায়না ?? 

বৌদি কি একট! বলিতে যাইতেছিকেন আমি বাধা দিয়া বলিলাম 
“তোমার কথাবার্ক! শুনে মনে হয় ভুমি যেন মেয়েদের সব জেনে বসে 
আছ ?” 

কথাটা! এমনি কিছু উদ্দেশ্ট লইয়া বলি নাই । 

বিকাশ উত্তর দিল, “পাগল হয়েছ, ন্দীয়াশ্চরিত্রম দেবাঃ ন জানন্ধি, 
আমি ত কোন ছার ।” 

বলিলাম, “কিন্তু কথ গুনে ত ত। মনে হয়না”, 

কৌদি বললেন, “দেখত ভাই! কথায় কথায়, মেয়েদের গালাগাল 
দেয়। কেন মেয়েরা তোমার কি ক্গতিটা করেছে? তুমি ত বিয়ে 
করলি ।” 

চক্ষের পলকে জিভ কাটিয়া চোথ বুজিয়া ছুই হাত জোড় করিয়। 
মাথায় ঠেকাইয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে বলিদ্কা উঠিল “শিব শিব! ওসব 
অলুক্ষণে কথা কেন 1?” 

বৌদি হাসিয়া বলিলেন, “'আচ্ছ। হে ভীম্মদেব, বিয়ে বয়ম এখনও 
পেরিয়ে যানি দেখা যাবে এসব রসিকত্ব। কতদিন থকে ?” 

বিকাশ তেমনি 'ভাবেই বলিয়া উঠিল, “দুর্গা, শ্রীহরি। মা পাপপথে 
মতি দিও ন1 !, 

বৌদি ভাঙহাব ব্যাপার দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন, আমিও হাসি চাপিতে 
পারিলাম ন।। 

বৌদি সহসা গলার শুর নামাইয়া বলিলেন, “আচ্ছ! ঠাকুরপো বিয়ে 
কি তুমি সত্যিই কবে" না?” 

কৃত্তিম বিস্ময়ে বৌদির ভঙ্গী নকল করিয়! বিকাশ বজ্িল, “হা আমার 
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কপাল আম বুঝি বিয়ে কতে" আপত্তি করেছি 1” 

বৌদি বলিলেন, “না করনি আবার। তৃমি আপত্বি না কলে 
কবে বিয়ে হয়ে ষেত ৮ 

বিকাশ বজিল, “আরে ধ্যেৎ-আমি বিয়ে কতে চেয়েছি বহুবার 
কিন্তু মেয়ের বাপের পছন্দ হল ন11” 

বৌদি কথাট! সম্পুর্ন বিশ্বাস না করিয়াও বলিলেন, “কেন ?৮ 

রুত্রিম দীর্ঘস্বাম ফেলিয়। বিকাশ বলিল, “মেয়ের বাপ বল্লেন নাক কাট। 
জামাই নেব ন1।” 

বৌদি তাহার স্থন্দর মুখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়। বলিলেন, “আহা, 
ভারী ত নাকে একট! কাট! দাগ, বলে কান! খোড়ার বিয়ে হচ্ছে আর 
তোমার নাকের দাগের জন্য--ফত সব বাজে কথা 1 

বিকাশ বলিল, “বিশ্বাস ন1 হয়, আপনার আট আনার অংশীদারকে 
জিজ্ঞাসা কবেনি। একবার এক মেয়ের বাপের পছন্দ হল; আমর! 
গেলাম মেয়ে দেখতে, মেয়ে আমায় দেখেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 
মেয়ের ম। ছুটে এলেন । মেয়ের জ্ঞান হলে মায়ের কানে কানে কি বল্ল, 
মেয়ের মা আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্ল, “মেয়ে নাক দেখে অজ্ঞান হয়ে 
গেছে ।” বলতে ও পালামনী যে আমিই পাত্র। শ্রফ, নাকে রুমাল 
গুঁজে দৌড়। সেই থেকে বিয়ের প্রস্তাব বন্ধ ।” 

বৌদি বলিলেন, “তোমার মাথা আর আমার মুণ্ু। আচ্ছা 
ঠাকুরপো তুমি এমন বাজে কথা বলতে শিখলে কি করে বলত ?” 

বিকাশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “আমার ঠাকুরদার বাব! মবর্ণার সময় 
বিষ্ভাটি আমায় কানে কানে শিখিয়ে দিয়েছিলেন 1১ 

বৌদি হাসিতে হাসিতে বিষম খাইয়া বলিলেন, "তোমার সঙ্গে 
কথাক্ম পাবণর যো নেই ধত সব আবোল তাবোল বকৃতে পারো! 'খুব।” 
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আমায় বলিলেন, “তুমি এমন চুপটি করে বনে রইলে কেন ভাই 1” 

বলিলাম, “আমি কি বলব তাই ভাবছি । বিকাশ যখন কথা বলে 
তখন কিছুইত বাকী থাকে ন11* 

বিকাশ মুখ বিরত করিয়। বলিল, “ন| থাকে না, কথা বলতে জান?” 

বলিলাম, “তোমার মত কথ। বলতে যে জানি ন। সেট! স্বীকার করি।” 

বিকাশ বলিল, “প্রথম প্রথম সকলেই ও রকম ভিজে বেড়াল থাকে । 
গায়ের জল গশুকোলেই তখন আসল চেহার! বেরিয়ে যায়।” 

বৌদি বললেন, “সবাই তোমার মত ভিজে বেড়াল নয় ।” 

বিকাশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় মিঃ ঘোষের গলা 
গুন! গেল, এবং পরক্ষণেই মিঃ ঘোষ পদ৭ সরাইয়! ঘরে ঢুকিয়া আমাদের 
দেখিয়াই বলিয়৷ উঠিলেন, “আরে কতক্ষণ এসেছ ?” 

বৌদি বলিলেন, “এই কিছুক্ষণ হল।” 

মিঃ ঘে।ষ বললেন, “চ1 ট1 খেয়েছ ত বিকাশ ।” 

বিকাশ ক্লানমূথে বলিল, “আজ্ঞে না” 

বৌদি চোখ পাকাইয়া বলিলেন, “খাওনি চা, মিথ্যাবাদী 
কোথাকার ?” 

বিকাশ বলিল, “মিথ্যাবাদী আমি চিরকালই-্ষকিন্ত চা-টা কখন 
দিয়েছিলেন বলুন ত?” 

বৌদি বলিলেন, “যখন এসেছিলে তখনই দিয়েছি--” 

বাধ! দিয়া বিকাশ বলিল, “সত সকাল বেল! ভাতও খেয়েছি-"* 

বৌদি ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়া বলিলেন, “রাক্ষস কোথাকার । কতবার চা 
খাবে?” বলিয়। রান্নাঘরে চায়ের জোগাড় করিতে গেলেন । 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “আমিও একটু পাব নাকি 1?” 

মানুষের জীবনের বিস্তৃত পথে বিন্ময় যে কখন কোথায় কোন মুভিতে, 


/ 
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অপেক্ষা! করিয়! থাকে তাহা মানুষ জানিতেও পারে না। এবং এমনিআশ্চর্য 
যে এমনিতর বিশ্বয়ের মুহূর্ত প্রতি মান্গষের জীবনেই আসে । কিন্তু অন- 
ভাবিত বিশ্ময়ের বিছ্যুৎদীধি তাহাদের দৃহ্টিশক্তিকে এমন করিয়া ধাধিয়া 
দেয় যে বিন্ময়ের রহস্টক হৃদ্য়ম করিতে পারে না। কখনও বা তাহা'ব 
অহঙ্কার মত্ত অন্তর সে রহস্তের ইন্গিতটুকু ধরিতে পারে না । বিকাশের 
সঙ্গে আমার পরিচয় বাস্তব জীবনের কম্মরকোলাহল-মত্ত এক অস্বাভাবিক 
পরিবেশের মধ্যে । সে জীবনের মধ্যে বিশ্মিত হইবার উপাদান বথেষ্ট 
থাকা সত্বেও বিশ্মিত হইবার স্থযোগের অভাব ছিল একান্ত । কিন্ত 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ মন নিয়া সেই আকম্মিক জীবনের দ্বারপথে ষখন বিকাশের 
সঙ্গে পরিচয় হইল তখন হইতে বে বিশ্বয়ের স্থুরু হইল শেষদিন পর্যন্ত 
সে বিন্ময়ের শেষ হয় নাই। এমন কি আজও সেই অন্তহীন বিন্ময়ের 
লীলারহস্ত চির অগম্যই রহিয়া গেছে । তবুও আজ বিস্বতির দ্বার ঠেলিয়! 
সে মান্থষটাকে বখনই মনে পড়ে তখনই ঘনে হঙ কিছুট! বেন তাহার 
বুঝিয়াছিলাম । হয়ত তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। না হোকু। কোন 
মানুষকেই সম্পূর্ণ বুঝা যায় না! সে চেষ্ট' করাও নিবুদ্ধিতা। তবুও 
বিকাশের রহম্যময় জীবনের সহিত পরিচঘ্ম থে আমাকে আমার সামান্য 
জীবনের সীমার বাহিরে আনিয়া দ্িয়াছিল একথা মনে হইলে মানুষটার 
প্রতি যেমন একট! শ্রদ্ধা জাগে, তেমনি শ্রদ্ধা জাগে নিজের জীবনের 
উপরে । কারখানা জীবনের সর্বত্র তাহার অবাধগতি ছিল! কোথাও 
তাহার এই গতি বাাহত হইতে দেখি নাই । বঙতই তাহ'কে দেখিয়াছি 
ততই বিন্মিত হইয়াছি,. কিন্তু তাহার সর্বভগ্মুক্ত বন্ধন হীন জীবনের সেই 
্চ্ছ গতির কারণটুকু নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারি নাই । কেন এই কথ। 
বলিলাম তাহাই বিশেষভাবে বর্ণন। করিবার জন্যই কাহিনীর অবতারণ'। 
অতএব বাজে কথা ন1 বলিয়া কাহিনীর পুনরারস্ত করি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


(১) 


কারখানায় ঢুকিবার মাদদুপ়েক পরের কথা । তখন বোধহ্‌ঘ আধা 
মাস। বর্ধার আসন্ন ইঞ্জিতে আকাশের বুকে একট! চাঞ্চল্য জাগিয়াছে। 
অকারণে মেঘের ঘন্ঘট1 পড়িয়। যায়, ইঠাং বাতাসের বেগ বাড়িয়া উঠে 
মেঘে আর বাতানে একটা আন্দোলন জাগে; বর্ষ! তখনও স্থরু হয় নাই। 
সন্ধ্যার সময় কর্মহীন অবকাশ মূহূর্গুরি জনশূন্য দামোদরের বালুকা 
বেলায় বিয়া! কাটাইয়া দিতাম । আমাদের মেস্‌ হইতে দামোদবের 
দরত্ব খুব বেশী ন! হইলেও, টৈকালিক পদ্চারনার পক্ষে যথেষ্ট বঙ্গিয়াই 
মনে হইত। মেসের লোকদের সহিত সহজভাবে মিশিতে না পারার 
দৈন্ত কিছুতেই ভুলিতে না! পারিয়া৷ মকলের কৌতুহলী দৃষ্টি এডাইয় 
একফাকে দামোদরের তীরে একটি নির্জন জায়গায় আসিয়া বঙ্গ 
থাকিতাম। ইহার কারণ বে শুধুমাত্র সহকম্মীদের অসংঘত কলরব 
এড়াইবার জন্ত অথব! তাহাদের সহিত মিশিবার অক্ষমতা তাহাই নহে । 
আসলে আশৈশব আমার মনের মধ্যে একট! অদ্ভূত একাকীত্ব অঙ্থৃভব 
করিতাম, যাহার জন্ঠ ছাত্রাবস্থায় জীবনের সমস্ত উত্তেজনা হইতে নিজেকে 
দুরে রাখিবার কঠিন প্রচেষ্টায় পাঠ্যপুস্তকের বোঝার মধো নিজেকে 
ডরবাইয়া দিয়া মনের মধ্যে কিছুট। শান্তি পাইতাম। মান্ুযের সঙ্গ যেন 
অসহা বলিয়া বোধ হইত। মানুষকে যে দ্বণা করিতাম তাহ! নয়, 
বরং মানুষকে নিবিড় ভাবে ভালবাদিতাম কিন্তু তাহাদের সাহচর্য মনের 
মধ্যে একটা চাঞ্চল্যের ক্হি করিত, যাহার জন্য কাহারও সহিত কখনও 
সহজ ভাবে মিশিতে পারি নাই। এমন কি আমার আত্মীয়-ম্বজনদের 
সহিতও নয়। মংসারে একমাত্র মাকেই চিনতাম এবং জানিতাম। 


৪৮ পরবাসী 


বাব! ছিলেন উকিল। তিনি ব্যস্ত থাকিতেন তাহার মোকদ্দমার নথীপত্র 
এবং মক্ধেলদের লইয়া | ছেলেমেয়েদের দেখাশোনার ভার হইতে শিক্ষা - 
ব্যবস্থা সব কিছুই ছিল মায়ের উপর । আমার পরে একটি বোন ও 
দুটি ভাইও ছিল, কিন্তু বড়ছেলে বলিয়াই হোক অথবা অন্য কোন কারণেই 
হোক্‌ মায়ের প্লেহটা আমি একটু অতিরিক্ত মাত্রায় পাইয়াছিলাম এবং 
সেইজন্য মায়ের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ঠিক বাঙ্গালী ঘরের গরচলিত 
নিয়মাহযায়ী হয় নাই। সমবয়ঙ্ক বন্ধুর প্রতি মান্ষের যেমন একটা 
'মাকর্মণ থাকে মায়ের প্রতি আমারও ছিল ঠিক সেই রকম একট আকর্ষণ। 
আমাদের মধ্যে শ্রদ্ধা গ্রীতি এবং বিশ্বাম এই তিন্ট। বস্ত কিভাবে বে 
এক হইয়া গিয়াছি্ল জানি নাঁ। কিন্তু ছাত্র জীবনের টৈচিন্ত্যবিহীন 
দিনগুলিতে মায়ের সাহচ্যটুকুর মূল্য ভাল বুঝিতে পারিয়াছিলাম। এবং 
কর্মজীবনে যে মায়ের কাছ হইতে কোন কারণে দূরে সরিয়া যাইতে হইবে 
এ চিন্তা কখনও মনে স্থান দিই নাই। ছাত্র হিপাবে স্থনামের জন্ত চাকরী 
জীবনের গৌরবময় স্বপ্ন কখনও নষ্ট হয় নাই। বেশ বুঝিতাম কোন 
একট! ভাল চাকরী লইয়া কলিকাতাতেই থাকিয়া যাইব। হয়ত থাকিতামও 
ত্বাহাই। কিন্তু বাবার আকন্মিক মৃত্যু সংসারের সহজ গতিপথে এমনি 
একট1 ছুলজ্য্য বাধার ক্ষ্টি করিল, ষে সেই কঠিন বাধার উপর আছাড় 
খাইয়। আমার জীবনের সব স্বপ্ন চূর্ণ হইয়। গেল! এবং বখন দেখা 
গেল আজীবন উপার্জন করিয়া আমার বাবা সঞ্চয়ের পরিবর্থে অপচয়ের 
যে তালিকাটী রাখিয়া গিয়াছেন তাহ নিতান্ত সামান্য নয়, তখন 
অপরিমীম বেদনায় সংসারের গুরুদায়িত্ব গ্রহণের অঙ্গীকার করিয়! 
কারখান। জীবনটাকে অসঙ্কোচে বরগ করিয়া! লইয়াছিলাম। এবং 
মনের যে একাকীত্ব বিগত জীবনে সময়ে সময়ে অসহা হইয়া 
উঠিত, আজ কারখানার জনবহুল পরিবেশের মধ্যে ভাহা যেন 


পরবাসী ৪৯ 


নৃতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। যদিও সহরেই আমার জন্ম এবং সহরেই 
আমি মানুষ হইয়াছিলাম তবুও মানুষের অট্রহাস্ত কোলাহল এবং অন্যান্ঠি 
যান্ত্রিক আওয়াজ আমার সহ হইত না। তাই দাগোদরের এই নির্জন 
জায়গাটি আমার মনটাকে এমন করিয়া আকর্ষণ করিত যে, যে কোন্‌ 
উপায়েই হোক না কেন সন্ধ্যেবেলায় এই জায়গাটায় আসিয়া না বসিলেে 
কেবল যেন মনে হইত একট! অতি প্রয়োজনীয় কাজ বাকী রহিয়া গেল । 
সেদিনও সন্ধ্াবেলায় পরিচিত জায়গ!টিতে গিয়া বসিলাম। 

সমস্ত আকাশ জুড়িয়৷ অন্তহীন কালে! মেঘের দল আসন্ন বর্ষণের 
উদ্যোগে বুঝি শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারকে ঘনীভূত 
করিয়! তুলিয়াছে কালে মেঘের দল। শীর্ণ দামোদরের বুকেও তাহার 
গভীর কলে! রঙের ছায়৷ পড়িয়া দ্ামোদরের জলকে কালে! করিয়! 
দিয়াছে। দামোদরের জলে একটুখানি উচ্ছাস জাগিয়াছে মাজ্ 
কিন্ত তাহ! এমন কিছু নহে। চকিত বিছ্বাৎশিখার তীব্র আলে! 
ক্ষণে ক্ষণে সে অন্ধকারের একগ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত চিবিয়া 
দিতেছিল, কিন্তু তাহা এতই ক্ষণিক ষে পরক্ষণেই অন্ধকার গভীরতব 
হইয়া উঠিতেছিল। আকাশে মেঘের অবস্থ। দেখিয়! একবার ভাবিলাম 
উঠিয়। যাই। কিন্তু পারিলাম না । আকাশ জোড়া স্তব্ধ অন্ধকার যেন তাহার 
অনৃষ্ঠ চক্ষুর ইঙ্গিতে আমায় নিষেধ করিল। বসিয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ 
পরে ঝড় উঠিল। এবং সেই ঝড়ের দুরন্ত আবেগে আকাশে বর্ষণোন্ুখ 
মেঘের দলে যেন ভাঙন লাগিয়া গেল। দামোদরের বুকের উপর বাতাসের 
উন্মাদ কোলাহল এবং তাহার সহিত ছন্দ মিলাইয়! দামোৌদরের জলের 
ক্রমবদ্ধমান গতিবেগের শব্ধ যেন আমার মনকে সম্পূর্ণ অবশ করিয়! দিল । 

প্রকৃতির নাটালীলার মধ্যে যে একট! সৌন্দর্য আছে তাহ! শুধু 
বড়" বড় কবিদের রচন। হইতে জানিয়াছিলীম। ম্বচক্ষে কখনও 


৫৩ পরবাসী 


€দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই | কারণ একেত" সহরের ই'ট-কাঁঠের মধ্যে 
বাতাসের অশান্ত আবেগ শুনিবার জন্ত জানাল! দরজা! খুলিয়া রাখিয়া 
আত্মীয় স্বজনের কাছে পাগল গ্রতিপয্ন হইতে পারি নাই। তাহার 
উপর যন্ত্রযগের অন্যতম স্বন্দরী কলিকাত! সহরের অগ্রাকৃত শব্ধকোলা - 
হলের মাঝে ঝড়ের রুগ্ছজ গর্জন এবং বর্ণের সকরুণ সুর গুনিবার 
মত সুবিধাও বিশেষ পাই নাই। তাই আস সহর হইতে দুরে 
জনশুগ্য দামোদরের তীরে বনিয়া থাকিতে থাকিতে সহন। যখন নে 
ন্ুযোগ আপনি আপিয়। হাজির হইল তখন আর তাহা গ্রহণ ন! 
করিয়া পারিলাম না। সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে আমার ক্ষীণ 
দৃষ্টি মোঁলয়। প্রকাতর আনন্ন তাগুবনৃত্যের মধ্যে কোন এক অপরিচিত 
ভয়ঙ্করের আরবিভৰ দেখিবার জন্য একান্ত স্তব্ধচত্তে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। ঝঢ় বলিতে সকলে যাহা! জানে আখিও তাহাই জানিতাম 
তাই বাতাসের বেগে বখন শুষ্ক বালুকারাশি আবর্ত রচনা করিয়। 
আমায় ঘিরিয়া মহাউল্প।সে নৃত্য করিতে লাগিল তখন মনে হইল 
বুঝ বা সেই আমিমাছে। কিন্ত সে যে আমার কতবড় ভূল কিছুক্ষণ 
পরেই তাহ। বুঝিতে পারিগ্লাম। 

হঠাৎ যেন মনে হইল এতক্ষণ যে শিশুর দল আমায় ঘিরিয়া খেল। 
করিতেছি তাহার! যেন চকিতে কোথায় লুকাইয়া পড়িল । এবং কিছুক্ষণ 
কোন সাড়! শব্ধ পাইলাম না । তারপর যেমন সহস। সমস্ত শব স্তব্ধ 
হুইয়। গিয়াছিল ঠিক তেমনি সহম1 কি যেন একটা শব্দ শুনলাম, যাহা 
ভাধায় প্রকাখ করা যায়ন।। মনে হইল যেন এক অনৃস্ঠ অশরীরী জন্থ 
অন্ধকারের মধ্যে ভয়াবহ নৃশংসতায় কুদ্ধ গর্জন করিতেছে । এবং মে 
গর্জনের মধ্যে কিছুমাত্র কোমলতা নাই, পেললবতা নাই। কঠোর 
গ্রতিহিংনাপরায়ণ এক অশরীরী আত্ম! যেন বহু সহম্্ যুগের" 'অধীনতার 
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নাগপাশ ছিন্ন করিয়া উন্মত্ত আবেগে সমস্ত প্রকৃতির বুকে আলোড়ন 
জাগাইয়৷ তুলিয়াছে। কবিগুরু হয়ত ইহাকে “ঝঞ্কার মঞ্জীর” বাধা 
উন্মত্ত নৃত্য বলিয়া মনে করিতেন । আমারও নৃত্য বলিয়াই মনে হইল। 
কিন্তু সে যেন শুধুই ঝঞ্চার মজীর শিঞিত কালবৈশাখার ক্ষুন্ধ নৃত্য নয়। 
মনে হইল প্রকৃতির সংঘাত-ক্ষু্ধ অব্যক্ত বেদনার অস্ফুট আবেগ যেন 
নিঃসীম অন্ধকারের ধ্যানমগ্ন আবেশকে কঠিন আঘাতে দাণ করিয়া মান্ছু- 
বকে শঙ্কিত কম্পিত করিয়া তৃলিতেছে। সেই দিগন্ত বিস্তৃত অগ্ধকারের 
মধ্যে কি যে দেখিলাম জানিনা, কেবল মনে হইতে লাখিল এমন আর 
দেখি নাই, হয়ত বা আর কখনও দেখিব না। তাহ নিতান্ত শিশুর মতন 
দ্বিধাহীন চিত্তে নিজের বেদনাহুর মনটাকে সাংসারিক গটলভাঞ্জাণের 
বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়। সংঘাতবিক্ষুব্ধ ঝঞ্চার উন্মত্ৃতার মধ্যে ছাড়য়া 
দিলাম। এবং প্রবভী মুহুর্তগুলিতে কি যে ভাবিয়াছলাম 
জানি না; হঠাৎ বিদ্যুতের ক্ষণিক আলোর চকিত দীপ্তির মধ্যে 
(কিছুদুরে একটি দীর্ঘদেহ মাঞ্্ষকে দেখিয়া যেন চমাকত হ্ইয়। 
উঠিল।ম। ভয়ে নয়। কারণ হারাইবার মত দুমূল্য বস্তু [কছুই আমার 
সঙ্গে ছিল না। চমকিত হইলাম এই ভা(বয়া যে এধারে কারখনার 
লোকজন ছাড়। সাধারণতঃ কেহ যাতায়াত করে না এবং যদ্দিকোন 
পরিচিত মানুষ আমায় এইসময়ে এইথানে দেখিতে পায় তাহা হইলে 
আমার সম্বন্ধে অপ্রয়োজনীয় চিন্তার আর শেষ থাকিবে না। তাই 
মানুষটি কে তাহ! সঠিক বুঝিবার আগেই পরিচিত কঠের আহ্বান 
শুনিলাম, “কে মাষ্টার নাকি /” বুঝলাম বিকাশ আলিয়াছে। বিছ্যু- 
তের সামান্ত আলোয় তাহাকে চিনিতে পারি নাই, ন। পারার জন্য 
আশ্চর্য হই নাই, কিন্ত সে ধে এ স্বল্প আলোতে আমাম চিনিতে পারিয়াছে 
এই কথাট। মনে হইতেই বিল্ময় জাগিল : সাড়৷ দিয়! বলিলাম, “হ্যা 1” 
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কাছে আসিয়৷ অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে 
এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিল» “কি ব্যাপার হে? এমনি সময় 
এখানে চুপচাপ বসে যে?" 

বলিলাম,“এমনি । এসেছিলাম অনেকক্ষণ। ঝড় উঠল বলে আর 
যেতে পারিনি, চুপচাপ বসে আছি ।” 

জবাবট। বোধহয় তাহার মনঃপৃত হয় নাই! না হওয়াই স্বাভাবিক 
বলিল, “এত জায়গা! থাকতে এইখানেই বা এমনি এনে বদতে 
গেলে কেন ?” 

তাহার কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া হাসিয়৷ বলিলাম, "তুমিই বা এই 
ছুর্যোগের মধ্যে এখানে এসে হাজির হলে কেন ?” 

শ্মিতমুখে জবাব দিল, "মেসে তোমায় না! পেয়েই বুঝলাম তুমি 
বেরিয়েছ। ভাবলাম কোথায় যেতে পার? প্রথম ভেবেছিলাম হয়ত 
মিঃ ঘোষের বাড়ীতে গিয়েছ। তারপর কেন জানিন1 হঠাৎ মনে হল 
নী-ভূমি নিশ্চয়ই নদীর ধারে এসে হাজির হয়েছ ।” 

মেসে আমার অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া এত জায়গা থাকিতে 
এইখানেই ষে সে আমার খোজ করিতে আসিবে তাহার কোন 
যুক্তি সঙ্গত কারণ না! পাইয়া! ভাবিলাম সে বুঝি মিথ্যা কথাই 
বলিতেছে। তাই তাহাকে প্রতিগ্রশ্ন করিয়া বলিলাম, “কি করে 
জানলে.যে আমি এখানে আছি? অন্ত কোথাও তে। যেতে পাতণম ?" 

ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তা পাতে? কিন্তু কেমন যেন মনে 
হুল যে তুমি নদীর ধার ছাড়া অন্য কোথাও যাওনি ?” 

বলিলাম, “এটা কি তোমার 79991%5 ৪০০1; থেকে ছাড়লে না 
সত্যি? 

প্রত্যুত্তরে হাসিয়া বলিল, “তোমায় বোক! বানাবার .ফ্জন্ক কি 
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আর 65979 ৪1০০1. এ হাত দিতে হয়? তানয়। হঠাৎ মনে হল, 
কেন জানিন। |” 

মনে হইল কথাট1 তাহার সম্পূর্ণ সত্য। তাই সে কথা লইয়া আর 
কথা কাটাকাটি না করিয়া বলিলাম, “ত! হঠাৎ আমার খোজ কতে গেলে 
কেন বলত ?” 

সে আমার সামনেই বসিয়াছিল। আমার কথার জবাব দিবার 

আগে হঠাৎ আমার হাতটা নিজের বলিষ্ঠ কর্কশ হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া বলিল, “সত্যি কথ! বললে বিশ্বাদ কবে?” ঃ 

তাহার স্পর্শের মধ্যে কি ছিল জানিনা । মনে হইল যেন তাহার 
অন্তরের সত্যকথাটি বলিবার অব্যক্ত আকুলতাটুকু সহসা মুত্তি পরিগ্রহণ 
করিয়! তাহার বলিষ্ঠ হাতখানার মধ্য দিয়! প্রকাশিত হইয়! পড়িল। এবং 
মেই মূর্ত সত্যের নিবিড় স্পর্শে অভিভূত হইয়া! বলিলাম, “কেন বিশ্বাস 
কব”ন1?” 

আমার হাতট1 সে তেমনি ভাবেই ধরিয়া রাখিয়া বলিল, “আগে 
আমার একটা কথার জবাব দাও দেখি ?? 

বলিল্লাম, “কি কথা ?” 

বলিল, “তুমি আশ্র্ধ ঘটনায় বিশ্বাস কর?” 

প্রশ্নটা বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, “কি রকম আশ্চর্ঘ ঘটনা, ভূতুড়ে 
নাকি ?” 

বাধা দিয়! বলিল, "না-ন1, ওনৰ নয়। এই যেমন ধর একট! মানুষকে 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় এ যেন আমার ফতদিনের পরিচিত । শুধু তাই নয় 
মাছুযটাকে এক মুহুর্তের পরিচয়ে এত ভাল লেগে যায় যে তাকে কিছুতেই 
ছাড় যায় না। এ রকম যে হয় একথা বিশ্বাস কর।" 

এতক্ষণে তাঁর গুশ্ট। বুঝিতে পারিয়! হাপিয়! বলিলাম, “অর্থ।ৎ আমায় 
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দেখেই তোমার ভাল লেগেছে । এই ত1?” 

অ|মায় হাসিতে দেখিয়! সে যেন আহত হইল । অখচ আমার হাসির 
মূলে কোন উদ্দেশ্ট ছিল ন|। বলিল, “তুমি হাসলে মাষ্টার ?” 

তাহার কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বেদনার আভাস পাইয়৷ বিচলিত হইলাম । 
কারণ বিকাশকে এমন ভাবে কথাবর্তা বলতে কেহ কখনও বোধ হয় 
শোনে নাই, আমিত নয়ই । তাই নিজের তুল সংশোধন করিয়া লইবার 
জন্য বলিলাম, “আরে না! ওজন্য হাসিনি। আমি হাসলাম এমনিই |% 

বলিল, “তাই ভাল। আমি ভাবলাম আমার কথায় তোমার হাসি 
পেল বুঝি? সেযাকৃ। যা বলছিলাম বাঁল। ত্যেমায় বে শুধু আম।র 
ভাল লেগেছে তাই নয়, তোমায় বোধ হয় ভালোবেসোছ মাষ্টার, কেন 
জানি না ।” 

একথার উত্তরে আর কি বল যায়। আমার ব্যক্তিগত কে।ন 
যোগ্যত। ন। থাক৷ সত্বেও একট মানুষ বদি সোজ! বলিয়া বনে আমায় 
সে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে তাহ! হইলে বিস্ময় বোধ করাট। অন্তার নয়। 
কিন্ত তাহার অকপট স্বীকারোক্তি শুনিয়। বিশ্মিত হইলেও তাহা প্রকাশ 
করিলাম না অথবা আমার যোগ্যতাহীনতার কথাও উল্লেখ করিল।ম না 
পাছে পেবেচারী দুঃখ পায় । এবং যে কথা সে অপক্কোচে বলিয়! 
বসিল তাহার উত্তরে হয় ত বিনয়ভাষণের দ্বারা অনেক কিছুই বলা যাইত, 
কিন্তু এতবড় সত্য কথাট। যে মানুষ এমন অনাড়ম্বরভাবে প্রকাশ 
করিয়া ফেলিতে পারে তাহার দহিত নীতিগত ভদ্রতারক্ষার চেষ্টা 
করিতে ভয্ম হইল। বিশেষতঃ মানুঘটাকে যখন ভালভাবেই চিনি ' 
তাই চুপ করিয়াই রহিলাম। যদিও বরস আমার ২২ পার হইয়া ০তইশে 
পড়িগাছে তবুও আজ পধন্ত ২২ট। মানুষের সাথেও হয়ত ভাল করিয়! 
কথ। বলি নাই, ঘনিষ্ঠতা কর। দূরে থাক্‌ । বিগত জীবনে পাঠ্যপুস্তকের 
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গুরুভার বহন করিয়া চলিতে চলিতে নিজের জীবনের পরিধিকে শষ 
অতি সঙ্কীর্ণ করিয়া আনিয়াছিলাম সে কথ! আঙ্গ যমন করিয়া মনে 
হয় সেদিন তেমন করিয়া মনে হয় নাই। তখন প্রয়োজনীয় জান 
আহরণের ছুঃসাধ্য প্রচেষ্টার "অবসর মুহূর্ণে পার্কের হাওয়া খাইয়। ব 
নির্জন গঙ্গাতীরে বসিযা ভবিষ্যৎ জীবনের হ্বপ্ন দেখিয়া কাটিয়াছে, কিন্ত 
কোন মুখর মানুষের উপস্থিতি বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয় নাই। 
তাই বন্ধুত্ব যে কি বস্তু ত:হা! বুঝিতে পারি নাই 'এবং যদিও বিকাশকে 
সহম] অন্তরের সমস্ত জড়তা কাটাইয়! অসঙ্কোচে বন্ধু বলিয়া স্বীকার 
করতে পারিলাম না, তবু বেশ বুঝিতে পারিলাম কি এক ছুঃসহ আবর্ধণে 
মানুষটা! আমায় তাহার দ'বনের কক্ষপথে টানিতেছে। সে আকন 
অশ্বীকার করিবার উপ]য় নাই। ছাত্রজীবনে যাহার সহিত পরিচয় 
হইলে সভ্যতার নিয়গানুযায়ী যাহাকে “দ|দা কাকা” ইত্যাদি সম্ভাষণে 
ডাকিতে হইত, সভ্যতার ভারমুক্ত কর্ম-জীবনের অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে 
সেই মানুষটি যেন অতি সহজে নিজের নমটিকে মাত্র চম্থল করিয়। 
আমার সুদীর্ঘ দিনের সংস্কারের প্রবল ভিত্তিটাকে এক মুহুর্তে ছুবলল 
করিয়া দিল। কিন্কু তবুও তাহার কথার পরে কোন বথা বঙ্গিতে 
পারিলাম না। 

সে তেমনি করিয়াই বলিতে লাগিল, “তুমি হয়ত খুব আশ্চধ্য হচ্ছ 
মাষ্টার। কিন্তু যা বল্লাম তার একটুও মিথ্যা নয়। তোমায় সত্যিই 
ভালবেগে ফেলেছি । অথচ কি করে যে এমন হয় কেজানে, বলিয়। 
একট! ক্ষুব্র নিঃশ্বাপ ছাড়িয়া সে চুপ করিল । তাহার কথার স্ত্যাসত্ 
যাচাই করার মত হাস্যকর ইচ্ছা আমার ছিলন1। 

তবু রহম্ত করিবার লোভ সামলাইতে ন। পারিস! গশ্ন করিলাম, 
“োমার কথ! অবিশ্বান করিনে, কিন্তু আমার মধ্যে কি তুমি পেন্ধে 
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খার জন্যে এর মধ্যেই আমায় ভালবেসে ফেল্লে ?” 

উত্তর দিল, “বল্লামত ঠিক জানিনা কেন? তবে মনে হয় তোমার 
মধো এমন একটা দুব'লতা আছে যার জন্তে তোমায় ভাল না বেসে 
পার্লাম না।” 

হয়ত মনের কথা গুছাইয়! বলিবার মত শক্তি সত্যিই তাহার 
ছিল না। এবং বে কথা সে বলিল হয়ত সেট। তাহার চিন্ত'শীল মনের 
অভিব্যক্তিও নয়। তবুও তাহার কথার ভিতরে একটা প্রচ্ছর সতোর 
ইঙ্গিতে চকিত হইয়া উঠিলাম। অবশ্ঠ মানুষ মাত্রেরই ছুব'লতা আছে, 
কাহারও বেশী, কাহারও বা কম। কেহই নিজেকে দৌবল্যহীন 
বলিয়া অভিহিত করিতে পারে না। তাই নিজেকে ছুবল বলিয়া 
স্বীকার করিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। কারণ নিঃসংশযে 
জানিতাম যে আমার মধ্যে যথেষ্ট দৌবল্য আছে। কিন্তু বিস্মিত 
হইলাম এই ভাবিয়া থে অল্লবিস্তর ছুবলতা মানুষ মাত্রেরই থকে বটে 
কিন্তু তাহ! সকলের চোখে পড়ে না । এবং কারখানার চাকুরী করিতে 
আপিয়া এই অল্প কয়দিনে এমন কোন ছুব'লত। গ্রকাশ করিয়া ফেলি 
নাই যাহার জন্য সে আমার মগ্ধদ্ষে অতবড় গভীর সত্য কথাটি অত 
সহজে বলিয়া 'দিতে পারে। পঞ়ে বুঝিয়াছিলাম যে, এমনি করিয়াই 
জগতের বৃইতম সত্যও একটি মানুষের মুখ দিয়া অত্যন্ত অনাড়থ্রভাবেই 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এবং কি করিয়৷ ইহা সম্ভব হয় তাহ। ভাবিয়। 
দেখিতে গিয় দেখিয়াছি যে একজনের সম্বন্ধে যদি গভীরভাবে চিন্তা করা 
ষায়, তাহাকে ভালবাসা যায় এবং তাহার দৈনন্দিন জীবনের ছোটথাট 
কাজকর্ম কথাবার্তী লক্ষ্য করা যায় তাহা! হইলে তাহার সম্বন্ধে সঠিক 
মতামত ব্যক্ত করা অগস্তভব নয়। আমি অবশ্ত এখানে মনঃন্তাত্বিক 
জটিলতাজালের মধ্যে নিজেকে দ্ষঙাইতে চাহি না। কারণ আমি 
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যেমন করিয়। কথাট।| বুঝিয়াছিলাম বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বিচার করিলে 
তাহার মধো যথেষ্ট ক্রুট পাওয়া যাইবে । অতএব সে সব দুভেগ্য তর্কের 
অবতাবণ' ন1 করিয়া এই কথাটি নির্ভয়ে বলা যায় ষে একটি মানুষকে 
ভালবাপিয়। যদি' বিনা বিচারে গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে 
তাহার সম্বন্ধে নিঙ্গের মনে জটিলতা! স্ষ্টি হওয়া সম্ভব নয়। এবং পরে 
কথা প্রসঙ্গে একদিন প্রমাণ প।ইয়াছিলাম যে প্রথম দুটিতে সে আমায় 
ভালবাপিতে পারিয়াছিল বলিয়াই আমার দৌর্বল্যের উৎসমূলের সন্ধান 
দে এত সহজে পাইয়াছিল। কিন্তু যাক সেসব কথা, তাহার মুখে আমার 
দুর্বলতার কথ। শুনিয়া ভাবিলাম কি সে দৌর্বল[ তাহা জিজ্ঞাস! করিয়া 
নিজে মিলাইয় দেখি-_কিস্ত সাহস হইল না। মনে হইল যে মানুষ 
আমার সমস্ত চেষ্টা সত্বেও আমার দুবল চিত্তের সন্ধান পাইয়াছে তাহার 
পক্ষে অপাধ্য কিছুই নাই। 

আমায় চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া বলিল, তুমি বোধ হয় কথাট। 
বিশ্বাস কর্লে না মাষ্টার) ন। ? 

তাহার কথার প্রতিক্রিয়া আমার আবিষ্টচিত্তে হ্বপ্রের জাল বুনিতেছিল, 
তাহার কম্বরে সে জাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! গেল। 

বলিলাম, "মন, আবশ্বাম করিনি । কিন্তু আরও কয়েকটা প্রশ্ন 
জাগছে যার উত্তর জেনে নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু-+”* 

বাধ! দিয়। বলিল, “সে সব কথা যাক্‌--এখন চল মেসে ফিরি ।” 

ফিরিবার একটুও ইচ্ছ! ছিল না৷ । তাই অন্যমনস্কের মতই বলিলাম, 
“মেসে গিয়ে কি হবে ?” 

হাসিয়া! বলিল, “না এমন কিছু লাভ নেই, কিন্তু ন! গিয়েই বা 
লাভ কি হবে?” 

তাহার কথাগুলির মধ্যে কোন প্রচ্ছন্ন রহন্তের আভাস ছিলনা বটে, 
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কিন্ত কেন যেন মনে হইল যে আমার সম্বন্ধে তাহীর মনে একটা 
কৌতুহল জাগিযাছে যে কৌতুহল নিবৃত্তির জন্তই প্রশ্নটা সে এত সহল্ভাবে 
করিয়া গিজ্ঞান্থ নেত্রে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । কিন্ধ তাহার 
কৌতুহলের স্বরূপ বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, “এখানে বসে থাকতে 
বেশ লাগছে” 

বলিল, “তা লাগতে পারে, কিন্তু বৃষ্টি আসছে । ফৌোট1 কয়েক 
পড়েছে ৷ মিছিমিছি ভিজে ত কোন লাভ নেই। চ্চাছাড়া ক।জেব 
শরীর নিশে নুষ্টিতে ভিজে কাব্য করার কোন অর্থ হয়না ।£? 

তাহার শেষ কথাটা! আমার অন্তরে একট। তীর আঘাত করিল! 
মনে হইল লোকটা যেন আমার গোপন দৌবল্যের সন্ধান পাইয়া 
এমন করিরা সেই দুবলতায় আঘাত করিল। 

একটু কুম্নক্েই বলিলাম, “বুষ্টিতে ভেঙ্ায় যদি এত আপত্তি থাকে 
তবে তুমি যেতে পার ।” 

প্রত্যুত্তরে মু হাসিয়া! বলিল, “আমার শরীরে বোধ হয় রোদ বৃষ্টি 
কিছুই লাগে না। কিন্ত আমি নিজের জন্য বলিনি, তোমার জন্টুই 
বলছিলাম। বিদেশে এসে অস্থথে পডলে আবার আমীকেই ত ভূগতে 
হবে।? 

এ কথাগ্তলো কিন্তু আঘাত ব। বিদ্রুপাত্মক বলিগ্! মনে হইল না) 
এমন কি তাহার গ্বাভাবিক তরলকের শ্ুরও ধ্বনিত হইল না। তবু 
তাহ। লইছা মাথা ঘামাইবার সময় ছিল না। তাঁই বলিলাম, “আমাৰ 
জন্য তোমায় ভুগতে হবে এমন কথা কি তোমার বিধাতা পুরুষ তোমার 
কানে কানে বলে গেছেন ?১ 

মাথ! নাড়িয়। বলিল, “গেছেনইত 1” 

বলিলাম, “তা যদি মনে করেখাক তাহলে আমিও বসি আমার 
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অহুথে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না, বরং কারখানার হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিও, কিছুট। আরাম পাব” 

হাসিয়া বলিল, “কগাট। শ্রনে রাখলাম, মনেও রাখব । কিন্তু 
তোমায় যে জন্য মেসে ফিতে বলেছিলাম সেটা ঠিক বৃষ্টিতে ভিজতে 
বারণ করার জন্য নয় |; 

তাহার কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, “তবে কি জন্য 
বলছিলে ? ওধপ্রান্ত অদ্ভুত ভঙ্গিতে সঙ্কচিত করিঘা বলিল, “সেট! 
আর বলতে চাই না, কারণ তুমি আমার উপর চটেছ।”, 

বলিলাম, “কি করে বুঝলে চটেছি ? 

কিছুক্ষণ মুখের দিকে এক দৃষ্টে ত1কাইয়! থাকিয়া বলিল, “এক যুগের 
উপর কারখানার কার্গ কচ্ছি মাষ্টার তোমার মত ছেলেমান্মষের কিসে 
রাগ হয় সেট। কি আর বুঝিন1 ভাবছ 1 

কোন কথা না বলিয়। চুপ করিয়া রহিল।ম। কানাকে কানা বলিলে 
যেমন রাগ হয়, ছেলে মাজ্মকে ছেলে মানুষ বল্লিলে তেমনই রাগ হয়। 
তাই তাহার এই “ছেলে মানুষ” কথাট। শুনিয়া! সত্যই বিরক্ত হইলাম । অথচ 
সে কিছু অন্যায় বলে নাই। জীবনের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে আমি শুধু 
ছেলেমান্ুযই নয়, শিশু বলিলেও মিথ্য। বল হয় না। আর বয়সের 
কথ! ন! হয় বাদ-ই দিলাম । 

আমায় চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “তুমি নিশ্চয়ই কাব্য-টাব্য 
লেখ মাষ্টার, ন! হলে কথাটা শুনে তুমি চুলে কেন ?” 

কথাট! গুনিয়। রাগও হইল বিম্মিত হইলাম । সত্য কথা বলিতে 
কি তাহার এ কথাট। শুনিয়াই রাগ হইয়াছিল। অবশ্ত সত্যই আমি 
কাব্য রচন|! করিশ্তাম ন!, করিবার মত আশাও বাধিতাম ন', কিন্তু 
তবুও মনের মধ্যে সাধারণ মাস্থষের মত কাব্যের প্রতি একট। দৌব'য 
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ছিল এবং সেদ্দিন ঝড়ের রাত্রে অমনভাবে বসিয়া! থাকার আর কোন 
কারণই ছিল না, শুধু সেই ঝড়ের রুদ্ধ হুংকার এবং দামোদরের জলধারার 
অশাস্ত কলোচ্ছাস শুনিতে শুনিতে মনের মধ্যে কি যেন একট। অপরিচিত 
বেদনাবোধ জাগিয়া উঠিয়াছিল যাহার জন্য সমস্ত আধিদৈবিক ও 
আধিভৌতিক বিপদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হ্ইয়াও প্রকৃতির রুদ্র 
আনন্দের দৃশ্তজাল হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া লইতে পারি নাই। 
এবং চকিত বিহ্্যুৎদীপ্তির মত একথাও একবার মনে হইয়াছিল যে 
বাহারা কবিতা লিখিতে পারে তাহারা বোধ হয় এমনি মুহূর্ত গুলিকে 
ছন্দে ছন্দে লিপিবদ্ধ করিয়া তোলে । এবং নীরব কবি সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ যত কঠোর মন্তধাই করিয়া থাকুন ন। কেন, আমি নিশ্চিত 
জানি যে মান্ুষের অন্তরে তাহার আরেকটি সত্ব! বিরাজ করে যে সত্যই 
কবি। জগতের বণ রস-গন্ধ আন্বাদ করিয়। অন্তরের নিভৃতলোকে 
গোপনে তাহার সৃষ্টিকার্য চলে, শুধু ছুঃখ এই যে দে মানুষটার যে অংশ 
বহিঃবিশ্বের সঙ্গে গ্রতিনিয়ত সৌজন্য রক্ষা করিয়া চলিতেছে তাহার 
সহিত এই অন্তরস্থ কবি মানুষটার কোন সংযোগ নাই। তাই তাহার 
অন্তর অনুভব করিলেও তাহার প্রকাশশক্তি তাহ! ব্যক্ত করিতে 
পারে না। এ সম্বন্ধে তর্কের অবতারণা করা নিশ্রয়োজন। শুধু 
এইটুকুই বল যে তাহ! বদ্দি না হইত তাহ! হইলে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা শুধু তাহার অব! তাহার মত জনকয়েক মানুষের সামগ্রী হইয়া 
থাকিত, জনসাধারণের প্রিয় হইতে পারিত না। অতএব আমি কারখানায় 
এসিষ্ট্যাপ্ট কেমিষ্ট হইয়াও আমার মধ্যে যে কিছুট! কবি জনোচিত 
সৌকুমাধ থাকিবে ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 

কিন্ত সে যখন পরিহাসচ্ছলে বলিল "বৃষ্টিতে ভিজে কাব্য কৰার 
কোন অর্থ হয় না” তখন এই কথাটাই সকলের আগে মনে হুইল বে 
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সে বুঝি আমার অক্ষমতাটুকুকে বিজ্রপ করিয়াই কথাট। বলিল । এমন 
ভূল্ল সময় বিশেষে মানুষ মাত্রেরই ঘটে আমারও ঘটিয়াছিল। 

বিকাশ আমার হাতটা ধরিয়া একট। ঝাঁকুনি দিয়া বলিল, “চল 
মাইর ফেরা যাক ।* 

একটু বিরক্ত হৃইয়াই বলিলাম, “চল*। সারাপথ বিকাশের সঙ্গে 
কোন কথা বলিতে পারিলাম না। মেসে ফিরিতেই বিকাশকে লইয়' 
একট সোরগোল পড়িয়া গেল, এবং আমিও সেই ফাকে উপরে চলিয়া 
আমিলাম। কিন্ত কিছুক্ষণ পরে নীচে খাবারের ডাক পড়িতে অনিচ্ছা- 
সত্তেও নামিলাম | বিকাশ সাধারণতঃ সকলের শেষে খায়, কিন্তু সেদিন 
এক সঙ্গেই বসিল, এবং আমার পাশেই । মেসে থাকিতে মেসের লোকদের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা না করিলেও তাহারা যে স্থযোগ পাইলে ছাডিবে না 
তাহাও জানিতাম ন1। 

হঠাৎ একজন আগায় জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “সন্ধ]াবেলায় গিয়ে 
ছিলেন কোথায় বলুন ত ?, 

তাহার প্রশ্নের ধরণট। আমার মোটেই ভাল লাগে নাই, তাই অল্প 
কথায় জবাব দিবার জন্য বলিলাম, “নদীর ধ।রে বেড়াতে গিয়েছিলাম ।* 

প্রশ্নকারী যেন নিজের ভূল সংশোধন করিবার জন্য বজিল; “না-না, 
ঝড়ের সময় কোথায় ছিলেন তাই জিজ্ঞাসা কছি |” 

তেমনি ভাবেই বলিলাম, “নদীর ধারেই ছিলাম ।" 

বিশ্মিতকঠে বলিল, “এ ঝড়ের মধ্যে কছিলেন কি ?' 

আমি কিছু জবাব দিবার পূর্বেই কে একজন বলিয়। উঠিল, “কবিতা 
লিখছিলেন নাকি মশায় ?১, 

এমনতর লঘু হাস্যপরিহাস সবত্রই হয়। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি যখন 
বিকৃত হইয়। পড়ে তখন সাধারণ পরিহাসও বিদ্রপ বলিয়া! মনে হয়। 
আমার৪ তাই হইল। অলক্ষিত মন্তব্যকারীর মন্তব্য শুনিয়া! প্রচণ্ড 
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রাগে মুখ তুলিয়! চাহিয়া বলিলাম, “কেন বলুন ত?+ 

একবার মনে হইল বিকাঁশ তাহাদের কিছু শিখাইয় দিয়াছে । কিন্তু 
সে চিন্তাটা যে কতবড় ভূল তাহা বুঝিতে দেরী হইল না । আমার প্ররশ্বে 
এক কোণ হইতে আর একজন বলিয়। উঠিল, “ঝড়ের দিনে বেশ কবিতা 
টবিত। বেরোয় ! রবীন্দ্রনাথও লিখতেন কিনা ?” 

ঘরময় একট। হাসির রোল উঠিল । মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলাম। 
এবং কি বল! যায় ভাবিয়া ঠিক করিবার আগেই বিকাশ বলিয়। উঠিল, 
“রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছিস্‌ ?” 

বিদ্রপকারী ব'লয় উঠিল, “তা পড়েছি বই কি? 

বিকাশ খাইতে খাইতেই বলিল, “ছুটে। লাইন মুখস্ত বলত শুনি |», 

লোকট! নিলজের মত বলিয়। উঠিল, “এত মাইরী মুস্কিলে ফেললে, 
সে সব ছাই কি মনে আছে ?”, 

বিকাশ বলিল, “তবে আর তার নামটা কছিস কেন ?” 

যে লোকটা! প্রশ্ন করিয়াছিল আমি কবিতা টবিতা লিখি কিনা, 
সে বলিল, *আমরা ভাবলাম উনিও বুঝি সেই রকম কবিতা টবিত' 
লিখছিলেন ।” 

বিকাশ মূখ না তুলিয়াই বলিল, “যদি লিখেই থাকে, কিছু অন্যায় 
হয়েছ নাকি ?” 

দে লোকট! জিভ কাটিয়া বলিল, “না অন্যায় আর কি, তবে আমর! 
যণ্দ একটু আধটু পড়তে পাই ত--” 

বাধ। দিয় বিকাশ বলিল, “কি কবি?” 

লোকটা যেন আরও উচ্চাঙ্গের রসিকত। করিবার জন্য বলিল, “বাঃ! 
কবিতা পড়ব, এট কত বড় সৌভাগ্য |» 

বিকাশ মুখ তুলিয়া! বলিল, “সৌভাগ্য ত বুঝলাম, কিন্তু বুঝবি কি? 
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লেখাপড়! ত বজ্াল। দ্বিতীয় ভাগ অ'র ইংরেজীর 19 ০০১ এর ঘোড়ার 
পাত। পর্য্যন্ত । তুই কবিতার কি বুঝবি 1” 

ঘরময় আবার একট1 হাসির রোল উঠিল। হাদি থামিতেই তেমনি 
ভাবেই বিকাশ বলিল, 'য1 বুঝবি না তা নিয়ে ফাজলামি করিস না।” 

তাহার কণন্বরের গান্তীর্ধ লক্ষ্য করিয়া আমিও ভয় পাইলাম । যাহাকে 
লক্ষ্য করিয়। কখাগুলি বল! হইল, সে বোকার মত জোর করিয়া হাসিয়া 
বলিল, “তুমি রাগ কর্লে গুরুদেব ?” 

বিকাশ মাথ! নাড়িয়। বলিল, “রাগ না করে উপায় কি, খুশ হবার 
মত তকিছু বলিস নি।” 

লোৌকট। যেন একটু দমিয়। গিয়া! বলিল, “না মাশে-:আমর। একটু 
ঠাট্টা করছিলাম 1 

বিকাঁশ কিছুমাত্র নরম না হইয়া বলিল, *ঠাট্রারও একট! পাত্রভেদ 
আছে। ভুলেযাস্‌ না সত্যেন 8150তে ।৭% হয়েছে আর তুই 819৮10এ 
ফেল করে পালিয়ে এসেছিস ফ্যাক্টরীতে |” 

লেোকট। আর কোন কথা বলিল না। এমন সোঙ্জ। ভাবে যে বিকাশ 
অপমান করিতে পারে তাহ। সে ভাবিতেও পারে নই, আমিত নয়ই। 
এবং এতক্ষণ আমার মনে ষে একটা নীচ সন্দেহ জাগিয়াছিল-__তাহ! 
ভাবিয়। নিঙ্জেই লজ্জিত হইলাম । এবং এমনি করিয়াই একটা মিথ্য। 
ধারণার বশবর্তী হইয়া অপর একজনের প্রতি কত নিদারুণ অবিচার 
করি মেই কথাটাই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। এবং অজ্ঞ/তসারে 
বিকাশের প্রতি যে ঘ্বণিত সন্দেহ জাগিয়াছিল তাহার জন্য মনে 
মনে তাহার নিকট বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। 
এবং খ€য়া শেষ করি! সে উপরে তাহার ঘরে আদিতেই আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আদিলাম। উদ্দেগ্ত ছিল নিজ মুখে নিজ অপরাধ 


৬৪ পরবাসী, 


স্বীকার করিয়! মুক্তকণ্ঠে তাহার ক্ষমা ভিক্ষা করিব। আমার ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়াই প্রশান্ত হান্তে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল। বলিল, “কি রাগ 
করেছ ঘাষ্টার ?" 

তাহার কঠস্বরে কোন অভিযোগ নাই, কোন জাল! নাই, যেন সে 
আমারই জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 

বলিলাম, “দেখ বিকাশ, তোঁষায় একট! কথা বলতে এসেছি; 
তুমি যে আমায়_-মানে, বিকালের কথাটার পর--* কোন কথাই শেষ 
করিতে পারিলাম না । তাহার সহৃদয় কন্বরে সমস্ত কথা যেন জড়াইয়া 
গেল। মনের মধ্যে একই সময় অনেকগুলি কথা এক সঙ্গে প্রকাশিত 
হইবার দুরূহ প্রচেষ্টায় আমার কথ! বলার শক্তিটকু ও যেন বিলুপ্ত হই 
গেল। সেও যেন আমার মানসিক বিশৃঙ্খলতার আভাস পাইয়া আগাইয় 
আপিয়া আমার ছুইট1 কাধ ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া বলিল, “10017 175 
৪01) 11116106281 % 

কথাটা যদি সন্ধ্যাবেলায় বলিত তাহা! হইলে হয়ত তাহার সহিত সব 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত । কিন্তু ঘরে ঢুকিবা মাত্র তাহার সহজ কণ্ঠের 
কথা কয়টি আমার মনে একট! আলোড়ন জাগাইয়! তৃলিল। উপায় 
থাঁকিলে হয়ত কীদিয়াই ফেলিতাম । হয়ত তাহাতে দুর্বলতা! প্রকাশ করা 
হইত এবং হয়ত বা একট পুরুষের সম্মুখে অপর একটি পুরুষের 
চোখের জল ফেলা নিতান্ত লল্ভাকর, কিন্তু ইহা সত্য যে একট অকারণ 
ক্রন্দনের আবেগ সেদিন আমার সমস্ত চিত্ত মথিত করিয়! প্রকাশিত 
হইবার দুরন্ত আগ্রহে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছিল। এবং অন্তনিহিত 
সেই আবেগটুকু বোধকরি সেই তীক্ষ দৃষ্টি মানুধটির চক্ষু এডায় নাই। 
বুঝিতে পারিলাম যে এই রহশ্যময় মানুষটির তৃলনায় ফত্যই আমি কত 
ছেলে মানুষ৷ 


পরবাস ৬৫ 


বলিলাম, “তুমি জান না বিকাশ আমি তোমায় কতটা তল 
বুঝেছিলাম ।* ৰ 

সিগারেটের প্যাকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া একটা আমার 
হাতে দিয়। অপরট। নিজে ধরাইতে ধরাইতে বলিল, “আমার জানবার 
প্রয়োজন নেই ।” 

ছোটখাট কয়েকটা ঘটনা হইতে লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে সে রুত্রিম 
সৌজন্য ক্ষার জন্য কোন প্রয়োজন বোধ করে না। আমার কথার 
উত্তরে তাহার বক্তব্য শুনিয়। বিস্মিত হই নাই। জোর করিয়। হাসিয়া 
বলিলাম “আচ্ছা লোকত তুমি। কি তুললটা করেছিলাম তাঁ বলতে 
দেবে না?” 

ঘরের দরজাট। প্রায় বদ্ধ করিয়া ফিরিয়া আলিয়া আমার পাশে 
বসিয়া! বলিল, “না, ভূল সকলেই করে, অস্তএব তা নিয়ে কাব্য 
করার--“কথাট। বলিয়াই জিভ কাটিয়া নিজের কান মলিয়৷ বলিল, 
“এযাঃ, দেখেছে আবার সেইকথা, মাইরী ইচ্ছে করে বলিনি 
কিন্তু।” 

ধীরে ধীরে আমার নিজের মনের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া 
আসদিতেছিল ৷ তাই রহণ্ঠ করিয়া বলিলাম, "ভূল সকলেরই ঘটে--১, 

নিজের কথাটার পুনরুক্তি শুনিয়া! উচ্চকে হাসিয়া বলিল, *1)568 
10176, 075 26 £116103 £088.৮ বলিয়া! তাহার বলিষ্ঠ হাতখানি 
আমার পানে বাড়াইয়া দিল করমদ্রনের জন্ত। আমি শুধু নীরব 
হশ্টে তাহা গ্রহণ করিলাম। সহ্না কঠস্বর পরিবর্তন করিয়া বলিল, 
“দেখ সত্যেন বিকালবেলা তোমায় বলেছিলাম যে তোমায় দেখেই 


আমায় ভাল লেগেছে মনে আছে ?” 
€ 


৬৬ পরবাসী 


বলিলাম, “মনে আছে বৈকি? কিন্ক কেন লেগেছিল তা বলনি।” 

বলিল, “তা এখনও বলতে পার্ব বলে মনে হয় না-_কাৰুণ 
আমি নিজেও এর কারণ জানিন।। কিন্তু ভারী আশ্চর্য লাগছে 
এই কথাটা ভেবে যে কি করে এমন হল? তুমি জাননা আজ 
পর্ষস্ত এরকম কখনও হ্য়নি। আজ ১২ বছরের উপর হয়ে 
গেল ফ্যাক্টরীতে কান্ধ কছি সব লোকের সাথেই আমার বথেষট 
মেলামেশা! আছে-_-কিন্তু এমন ভাবে কারুর কথা ভাবিনি ।” 
বলিয়াই হাসিয়া বলিল, “মাইরী তোমায় নিয়ে কাব্য করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে ।* 

তাহার ছেলেমান্টধীতে অল্পবিস্তর অভ্যন্ত ছিলাম । বলিলাম, “ধেৎ তৃমষি 
একদওও ৪৪1740713 হতে জান না?” 

কোন কথা ন! বলিয় মৃদু মুছু হাদিতে লাগিল । বলিলাম, "একটা 
কথা জিজ্ঞাসা কব বিকাশ, সত্যি কথা বলবে ?” 

হাতের সিগারেটে একট। ল্ব। টান দিয়া বলিল, “কি কথা! ?” 

বলিলাম, সেদিন রাত্রে ছাদে যখন ৮1০11 বাজাচ্ছিলে--” 

এইটুকু শুনিয়৷ই চকিতে তাহার মুখের ভাবের পরিবর্তন ঘটিল; দুই 
হাত জোড় করিয়া বলয়! উঠিল, “ওই কথাটা বাদ দিয়ে অন্য কিছু থাকেত 
বল, মাষ্টার, কিন্তু খ্রটা নয় ।” 

তাহার কথ। বলিবার ভঙ্গীট। কিছুট। রহস্যময়, কিছুটা অতি নাটকীয় 
হইল বটে, কিন্তু তাহার চে!খে এমন একটা! অসহায় দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল যে 
তীক্ষদুষ্টি ন! থাকা সত্বেও বুঝিতে পারিলাম যে কি একট! কথা যেন সে 
অতি সংগোপনে আড়াল করিয়! রাখিতে চায়, বাহার প্রতি সামান্য ইক্সিত- 
টরকুও তাহার সহ হয় না। তাই কোন প্রশ্ন না করিয়৷ চুপ করিয়া গেলাম । 
সে রাজে তাহার ঘর হইতে চলিয়া আসিবার পর অনেকক্ষগ ধরিয়া 


পরবাসী ৬৭ 


ভাবিয়ছি যে কি এমন তাহার গোপন কথ| থাকিতে পারে যাহা কোন 
মতেই গ্রকাখ কর! চলে ন!। তাহার মা খাওয়ার কারণটাও যে 
সেই গোপন কথাটির সহিত সংশ্লিষ্ট ইহাও কেমন করিয়া জানি না 
বুঝিতে গারিলাম। এবং অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর এইটুকু বুঝিতে 
পারিল!ম যে তাহার জীবনের সহিত কোন একটি নারী জড়িত আছে 
যাহার জন্যই তাহার এই সতর্বাতা। কিন্তু যে কথাটি কিছুতেই বুঝিতে 
পারিলাম না, তাহা হইল নারীর হাদয়-ঘটিত দৌব'ল্য অনেকের জীবনেই 
চিরদিনের মত একট! ছাপ রাখিয়। যায়, কিন্তু তাহার জন্য কাহাকেও 
এতখানি বিচলিত হইতে দেখি নাই। সুতরাং তাহার জীবনের স্বাভাবিক 
গতির মহিত সামঞ্রন্তহীন তাহার অন্তর্জীবনের চিন্তাধারার বৈপরীত্য 
লক্ষ্য করিয়া বিশ্রিত হইলান। কিন্তু কোন কারণ বুঝিতে পারিলাম না। 


(ই ) 

কমেকদিন পরে একদিন বিকালে অভ্যান মত বেড়াইতে বাহির 
হইয় অন্মনক্কের মত পথ চলিয়াছি হঠাৎ মিঃ ঘোষের ছোট্ট ছেলেটা? 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মামাবাবু মা আপনাকে ডাকছে |”? 

হঠাৎ “মামাব।বু উপাধি পাইয়া বিশ্মিত হই নাই, কিন্তু মা ভাকছেন 

শুনিয়। বিব্রত বোধ করিলাম । 

বলিলাম, “তোমার মী কোথায় ?” 

ছেলেট। আঙ্গুল দিগা যে দিকে দেখাইল সেই দিকে চাহিতেই দেখি 
মিঃ ঘোষের বাড়ীর দরজার গোড়ায় তাহার স্ত্রী ঈাড়াইয়া আছেন। 
আমায় চাহিতে দেখিয়া হাত নাঁড়িয়।৷ ডাকিলেন। বিব্রত বোধ করার 
কারণও ছিল। আজ বিকাশ নাই। সে সঙ্গে থাকিলে বোধহয় 
ছুনিয়ার কোথাও যাইতে আমার আপত্তি ছিলন। কারণ শুধু ত সঙ্গী 
হিসাবে নয়, তাহার উপস্থিতিরও এমন একটা অদ্ভুত গুণ আছে যে, 
যে কোনও পরিবেশেই সে মানাইয়। যায়। তাই তাহার অভাবে মনের 
মধ্যে একটা অস্বস্তি জাগিল। কিন্তু উপায় নাই, যাইতেই হইল। 
গেট খুলিয়। ভিতরে ঢুকিতেই বৌদি বলিলেন, “বাবারে কি অন্যমনন্ক 
মানুষ তুমি। এই রাস্ত। দিয়ে চলে গেলে তা একবার বাড়ীটার দিকে 
ফিরেও তাকালে না ?", 

উন্থার বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার নাই; যদি সত্য কথাটা বলি অর্থাৎ 
যদি বলি যে এখ রাস্তায় যে তাহাদের বাড়ী সে কথাটাও আমার মনে 
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ছিলনা, তাহা নিতান্তই অবিশ্বান্ত শুনাইবে। অথচ তাহা ছাড়! 
পরিচিত বাড়ীর স!গনের রান্ত। দ্রিরা যাইবার সময় অতখ।নি অন্যমনস্কতার 
জন্য অন্য কোন সঙ্গত কারণ নাই। বৌদি বলিলেন, "তোমর! অবস্থা 
বড় লোক, গরীব বৌদ্দিকে আর মনে রাখবে কেন?” 

হাসিয়া বলিলাম, “লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড দেবেন না বৌদি? ভুল 
হয়ে গেছে সত্যিই কিন্তু তা বলে আর বড়লোক বলে গালাগালি 
দেবেন না ।* 

বৌদি তাহার ভান হাতের তর্জনী গালে দিয়া কৃত্রিম বিন্ময়ের সহিত 
বলিলেন, “ওমা বড়লোকট। আবার গালাগাল নাকি ?” 

বলিলাম, “সকলের পক্ষে নয়, তবে আমার পক্ষে নিশ্চহই । কারণ 
আমার অবস্থা সত্যই গরীব ।” 

বৌদি অবিশ্বাদের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “তা হবে হয়ত ।৮ 

তাহার অবিশ্বাসটুকু লক্ষ্য করিয়া! একটু হাপি পাইল। বৌদি 
বলিলেন, “তোমার বন্ধুটি কোথায় ?” 

বুঝিলাম বিকাশের কথা জিজ্ঞান! করিতেছেন । বলিলাম, “কি 
জানি বিকাশের সঙ্গে আর দেখা হয়নি |” 

হাসিয়া বলিলেন, “তাই বুঝি একা! বেরিয়েছে ?” 

কথাটা! সম্পূর্ণ ঠিক ন! হইলেও ঘাড় নাড়ি বলিলাম, “হ্যা, 1” 

বৌদি বলিলেন, “বোন, চা করে আনি” বলিয়া চলিয়। গেলেন । 
কিছুক্ষণ পরে চা ও খাবার আনিয়। হাজির করিয়া বলিলেন, “তোমায় 
আবার জিজ্ঞেদ কনে” হয় চা! খাবে কিনা, বিকাশ হলে দেখতে এতক্ষণ |” 

কথাট। তাহার সম্পূর্ণ ঘতা ৷ চাহিয়া খাওয়ার অভ্যাম আমার নাই। 
কারণ চাহিয়া! খাওয়ার জন্য যতখানি ঘনিষ্ঠত1 প্রয়োজন ততখানি ঘনিষ্ঠতা! 
করিবার ক্ষমতা আমার ছিল না। ইহ। হয়ত তেমন একট। মারাত্মক 
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ক্রটি নয়, কিন্তু ঘরের বাহিরের জগতে 'অসঙ্কেচে চলাফেরা! করিবার 
সময় নলের এই অক্ষমত। প্রতি পদে পদে প্রকট হইয়া পড়ে। কারণ 
ঘরেব বাহিরের বাঙালীদের আচার ব্যবহারের মধ্যে একটা মাধুর্য 
আছে বাহা সহজভাবে গ্রহণ করিতে না পারিলে কোন আনন্দ লাভ করা 
যায় নাঁ। সেখানেও যদি ভাল ছেলের মত সহজ সৌজন্য রক্ষা করিয়। 
চলার আগ্রহে আড়ষ্ট হইয়া থাক যায় তাহা হইলে যে অবস্থার উদ্ভব 
হয় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এবং এ জন্য নিজের "প্রতি 
একট! অনন্তেবও ছিল। কিন্তু সে কথ! ভুলিয়া বিকাশের সম্বন্ধে 
বৌদি যাহা বলিলেন, তাহারই জের টানিয়া হাসিয়া বলিলাম, “বিকাশ 
বুঝি খুব জুলুম করে আপনার উপর” 

বৌদি বলিলেন, “জুলুম? ওর জ্বালায় আমি বিকাল বেলা 
বেরুতে পারি নে।” 

কথাট। বুঝিতে না পারিয়া বলিল/ম, "কেন ।৮ 

বলিলেন, “আমি থাকলে কিছুট। নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। আমি ন 
থাকলে ঠেঁসেলে ঢুকে সর্বন্থ খেয়ে চলে বায়। কতদিন আমায় বিকালে 
বাজারে লে।ক পাঠাতে হয়েছে? 

বৌদির বথায় যথেষ্ট কৌতুক বোধ করিলাম। 

বলিলাম, “তাঁর মানে? ওকি কাঁচা তরকারীও খেয়ে যায় নাকি ?” 

বৌদি হাসিয়া বলিলেন, “প্রার মেই রকম । কিছু না পেলে আলুভাজা 
চা খেয়ে দিব্যি চলে যায়। আমার ছেলেমেয়ে ছুটোও তেমনি; 
আমি ন1 থাকলে ওদের দৌরাজ্ম্য যেন বেড়ে যায়। কাকু এলেই 
তাকে কোথায় কি আছে না আছে সব খবর দিয়ে তার সঙ্গ লেগে 
যায় আমার সর্বনাশ কতেঁ। একদিন ন্বেফে এক সের আলু পটল 
ভেজে আর এক কেটলী চ1 থেয়ে দুধের বাটিটি ধুয়ে মুছে গরিস্কার 
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করে রেখে দিয়ে গেছে। বাচ্চা ছুটোকেও খাইয়েছে, ফিরে এসে দেখি 
তরকারীর ঝুড়ি খালি। লীলা বল্ল, “কাকু সব খেয়ে গেছে ।” সেই 
থেকে (বিকেলে আব কোথাও বেকই ন!। রাক্ষম কখন এসে সব খেয়ে 
বাবে ঠিক নেই ।” ্‌ 

কুত্রিন অভিযোগের চরে অনিবঠনায় শ্নেহরদে অভিপিঞ্িত করিয়া 
বৌ কথাগুলে! বলিলেন। বেশ বুঝিলাম যে সেই ৩২ ব্ছর 
বয়স্ক মাঙ্্ষটির বালগ্মন্ভ দৌরাজ্মপগ্তলি উ.হাব কাছে শুধু যে আনন্দ- 
দারক তাহাই নহে, বোধহয় অপরিহায ও বটে। এবং এই অপরিচিত 
শাচুষটি ভাহার উপর বে পমস্ত স্নেহের উপদ্রব করে তাহা যেন 
দায়ের উপর অশ্লবয়ক্ক বালকের উপদ্রবের মত। বাহির হইতে এইগব 
বটনাগুলের কত থে বিরৃত অর্থ হইতে পারে তাহা তখন ভাবিয়া! 
দেখি নাই; কারণ অভিজ্ঞতার জঞ্চর তখন তত বেশী হয় নাই। 
হখন জানিভাম না থে একদল অন্তঃকরণহীন নিবোধের অসঙ্গত 
বিদ্রপে এমনিতর কত সহজ নুন্দর সম্বদ্ধ একমুহর্ে মলিন 
হইয়া যায়। মুষ্টিমেয় হৃদয়হীনের বিষদৃষ্টি কত মপুর সম্পর্ককে পঙ্ষিল 
করিয়া তোলে তাহা! নেদিন বুঝিতে পারি নাই। সেদিন 
আমার অনভিজ্ঞ মনের মত চক্ষের দিও ছিল সহজ, সরল । সামাজিক 
বিধি নিষেধের হাস্যকর দস্তোক্তিগুলি তখনও মনেব মধ্যে অভ্রান্ত 
সত্য বলিয়া গাঁথিয়। মায় নাই। তাই একটি পরিণত বয়ঙ্গ 
মানুষ আবেকটি পরিণত বয়স্ক! নারীর হৃদয়ে শিশুর স্থান অধিকার 
করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিন্নয় বিমুগ্ধ চিত্তে সেই পরিপূর্ণ মাতৃত্বের 
মহিমাময় মূর্তির চরণে মনে মনে প্রণাম জানাইলাম। মনে হইল 
এমনি করিয়াই একটি নারী অপর একটি পুরুষকে আপন স্নেহ শাসনের 
সীমার মধ্যে 'অবলীলাক্রমে টানিয়। লয়। এবং মই সঙ্গে 
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সেই অদ্ভুত মানুষট।র কথাও মনে পড়িল যে তাহার বয়সের ব্যবধান 
বিশ্ব হ্ইয়। এত সহজে শিশুর রূপ পরিগ্রহ করিয়। অনাত্ীয় 
নারীর হৃদয়ে স্নেহের স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে। উত্তর 
জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইয়াছি। এবং 
সময় বিশেষ একটি নারী ও পুরুষের মধ্যে অনাত্ীয়তার সতর্ক শাসন 
লজ্ঘিত হইতে দেখিলে বহু মান্নষের দ্বণ'-বিজড়িত রক্ত চক্ষু দেখিয়! 
বাম্মত হইয়াছি। এবং সকলে যখন একযোগে চিরাচরিত নীতির 
চাবুক হাতে করিয়া কোন সমাঁজ-বিদ্রোহীকে শান্তি দিতে উদ্যত 
হইয়াছে তখনই আমার জীবনের নব প্রভাতের শুভ মুহূর্তে এই ছুইটি 
মান্গষের কথা মনে করিয়া শ্বতঃই মনে মনে সংকোচ অন্ুভব করিয়াছি 
এই ভাবিয়৷ যে মানুষের যতখানি দেখ। যায় হয়ত সেইট।ই সব নয়; 
সেইটাই চরম সত্য নহে। এবং পরিদৃশ্থমান পটভূমিকার অন্তরালে 
মানব মনের বিচিত্র ভাবধারার প্রবাহ সম্বন্ধে সচেতন হ্ইয়। কোন 
মানুষের সম্বন্ধে কোন চকিত সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া! লইয়া তাহার এবং 
নিজের অনসম্মন করি নাই। কিন্ত সে সব কথা যাকৃ। যাহা 
বলিতেছিলাম তাহাই বলি। বৌদির মুখে বিকাশের কার্ধকলাপের 
বিক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনিয়া মানুষটার সম্বন্ধে কৌতুহল যেন বাড়িয়া 
গেল। 

বলিলাম, “আপনার সঙ্গে পরিচয় হল কি করে?” 

বৌদি বলিলেন, প্মে এক মজার ব্যাপার। তোমার ঘোষমশাই 
(অর্থাৎ মিঃ: ঘোষ) যখন প্রথম এখানে এলেন তখন ফ্যাক্টরীর লোক- 
জনদেরত চিনতাম ন।। তার উপর মেয়ে মান্য, মান্থষের “চহার। 
দেখেই তাঁর সম্বপ্ধে একট! কিছু ঠিক করে নেওয়াই আমাদের 
স্বভাব। একদিন বিকাশ এল গুঁকে ডাকতে । উনি তখন ছিলেন 
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ন।-বিকাশের চেহারাটত কান্তিক বল্পই হয়_এসে যখন ডাকলো 
ভাবলাম বুঝি ফ্যাক্টরীতে কোন জকরী কাজ-টাজ পড়েছে তাই ডাকতে 
এসেছে। ৃ 

বল্লাম, “তুমি একটু বদ, বাবু আসবেন হয়ত কিছুক্ষণের মধোই । 
বলে আমি বান্না ঘরে গেছি। কিছুক্ষণ পরে দেখি লোকট! বাইরের 
ঘরে একটা চেয়ারে বদে টেবিলে পা তুলে সিগারেট ধরিয়েছে। 
ওব চেহারা দেখে কুলী মুর ভাবাট কিছু অন্যায় হয় কি ভাই 
তুমিই বল; তাই চেয়ারে বসে টেবিলে পা তুলে দিগারেট খাচ্ছে 
দেখে ধমক দিয়ে বল্লাম, “তুমি কি রকম লোক হে? লাট সাহেবের 
মত টেবিলে পা ভুলে সিগারেট ধরিয়ে বসে আছ? তই বলযে 
আমি গুর সঙ্গে কাজ করি-_তা'নয় এতবড় শয়তান মুখটা কাচুষাচু 
করে বল্লে, “আজ্ঞে মা ঠাকরুণ অন্যায় হয়ে গেছে। বনে দিব্যি 
চেয়ার থেকে নেমে মাটির উপর উবু হয়ে বসে রইল। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা! করার পরও উন এলেন না দেখে বলে, “বাধু বোধ হয় 
এখন আসবেন ন।ঃ আম চলি । বলে দেবেন বিকাশ এসেছিল।। 
বলে ওত চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন উনি এলেন তখন 
আগাগোড়া সব খুলে বল্লাম, কিন্তু নামটা ভূলে গিয়ে বল্লাম, 
একট কুলি ডাকতে এদেছিল ।' উনি ত শুনে কিছুতেই বুঝতে 
পারেন না। অনেক রকম করে বলার পর বল্লেন, “ও, বুঝেছি ।” 
আমি তখন তার পিগারেট খাওয়া পা তুলে বস! সবত বেশ গুছিয়ে 
বল্লাম-| উনিও লোকটি খুব সুবিধার নন। কিছু না বলেবেরিয়ে 
গেলেন। ফিরে এলেন বিকাশকে সঙ্গে নিয়ে। বলেন “দেখত এই 
লোকটি কিন 1” আমি বল্লাম, "হ্যা, ওইত বটে।” যেই না বলা 
দুজনের কি হাসি যেন নেশা করেছে। বত বলি কি ব্যাপার 
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হয়েছে বল, ততই দুজনে হাসে। শেষে যখন সব শুনলাম তখন 
লজ্জায় মুখ দুকোবার জায়গা পেলাম না। কিন্তু বিকাঁশটিকেত চেন ? 
একদিন সোদ্া এসে বল্ল, “দেখুন ভুল যা করেছেন, তাত করেছেনই, 
মেত আর ফির্বে না। তাছাড়া আপনারই বা দোষ কি? 
আমার চেহার।টাই খার।প, সেত আর আপনার অপরাধ নয়। ওসব কথ! 
যাক তবে বদি £নে করে থাকেন যে আপনার দোষ হয়েছে, তাহলে 
আমায় খাইয়ে মে দোষ শুধরে নিন। বলেই গর নাম করে বল্ল, 
“আমি ওঁকে দাদা বলি, সেই সম্পর্কে আপনি আমার বৌদি হন। 
সে হুব!দেও আমায় আপনার খাওয়ান উচিত তোমায় কি বলব 
ভাই এমন লঙ্জা কছিল তখন যে আধহাত ঘোমটা টেনে সেই যে 
মুখ নীচু করে তাকিয়ে রইলাম আর মুখ তুলতে পারলাম ন1। 
যাবার সময় বল্ল, "আচ্ছা আজ ঘোমট1 টেনে ফ্াড়িয়ে রইলেন, 
একদিন এর শোধ দেব'। বলে চলে গেল। তার কথা যে এমনি 
করে সত্যি হবে তা কে জানত ভাই? কদিন পরে উনি কোম্পানীর 
কি কাজে গেলেন বন্থে-নণ্ট, তখন এক মাসের। যাবার সময় 
বল্লেন, “কোন দরকার হুলে বিকাশকে খবর দিও*-সউনি চঙ্গে যাবার 
দিন দুয়েক পরেই পড়লাম জরে । প্রথম কর্দিন গা করিনি, তারপর 
যখন দেখলাম জ্বর ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে বিকাশকে খবর 
দিলীম। বিকাশ ডাক্তার ডেকে আনল । ডাক্তার বল্লেন. “টাইফয়েড 
বলে মনে হচ্ছে, সাবধানে র।খবেন, আর বাচ্ছাটিকে আলাদা কৰে 
রাখতে হবে। তারপর যা হল ভগবান জানেন।” বলিতে বলিতে 
বিগত দিনের সেই ভয়াবহ অন্ুস্থতার কথ! ম্মরণ করিয়া বৌদি মেন 
শিইরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমর! জানি মেয়েরাই সেবা কর্তেঁ 
জানে--কিস্ত বিকাশের সে সেবা কর যে না দেখেছে সে বুঝনে না । 
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হাজার হোক আমি একটা অনাত্রীয় মেয়েছেলে বইত নয়, 
কিন্ত কিছুই সে বুঝতে দেয়নি । মনে হল আমার মায়ের পেটের 
ভাইও বোধ হয় এমন করে দেবা! কতেণপার্বে ন! ৷ কখন যে খাওয়। 
দাওয়া করত কে জানে । নখের মধ্য মাঝে মাঝে দেখিছি শুধু 
মাটিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছে । ভগবান যে ওকে কি দিয়ে গড়েছিলেন 
জানি ন|, অন্গখ বিস্ুথ ত নেই-ই আন্তি ক্লান্তি ও নেই। তাছাড়া 
ওর মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই ওর যপো অত দয়া মায়া আছে ।” 
বলিয়া কি একটা কথা যেন মনে পড়িয়া বাউতেই মুছু হাসিয়া 
বলিলেন, “অশ্বথের মধ্যে একদিন একটু লঙ্জ! পেরেছিলাম । তখনও 
জানতাম ন। থে ওর কাছে লজ্জ। পাওয়াও যা চেয়ার টেবিলের 
সামনে লজ্জা কনা৭ তই । বল, “আপনি আমায় আপনার ছেলের 
মতই মনে কবেনি।” নেই থেকে ওর সামনে আমার লজ্জা ঘুচে 
গেছে, বাইরের লোক বোঝে না। মাগে অনেক রকম কথা? 
বলেছে । কিন্তু মামিই এক। জানি গে কি ধরণের মান্থুষ। তাইত 
প্রায়ই তাঁর কণ| ভাবি আর মনে হয় মেদিন ত আরো অনেক 
লোকজন ছিল কিন্তু কেউত আসেনি । কিস্থ তার ত কোন বাধা দেখিনি 
-অথচ তাব নিজের বলতে শুনৈছি কেউ নেই সংসারে । মাঝে মাঝে 
ভয় হয় এই বিদেশ বিভুয়ে এসে তার যদি কোন কিছু হয়! ভগবান 
করুন যেন না হয়_“বলিয়া ছুইহাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয় 
বোধ হয় সেই প্রার্থনাই জানাইলেন। 

বলিলেন, “ওকে ত জানি, মরে গেলেও মুখ ফুটে বলবে না। 
তাই-_-“কথাটি অসমাপ্নু রাখিয়া বৌদি চুপ করিয়া গেলেন । 

(বশ বুখিলাম আত্মীয়-স্বজনহীন প্রবাসে সেই নিরাশ্রয় মানুষটির 
অমঙ্গল আশঙ্কায় এই নারীর ন্নেহকোমল অন্তরের গভীরতম তলদেশে 
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স্ততীব্র বেদনা জাগিয়! উঠিয়াছে ! এবং তাহারই দুঃসহ আবেগে 
সাহার আয়ত চোখ ছুইটি জলভারে ছল ছল করিয়া উঠিল। এবং 
আরেকবার বোধ হয় দেই রহশ্তময় মানুষটির সমস্ত চিন্ত। সব মঙ্গল- 
ময়ের চরণে সমর্পণ করিয়া নিজের অন্তরের দুঃসহ বেদনার ভার 
লাঘব করিবার জন্য অস্ফুটে উচ্চারণ করিলেন, "নারায়ণ ।” বৌদি 
খামিলেন। এবং তাহার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনের মধ্যে এমন একটা ভয়াবহ নিম্তন্ধতা নাগিয়া আসিল যে 
মনের মধ্যে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম| যতক্ষণ তিনি কথা 
বলিতেছিলেন ততক্ষণ যেন মনেব বীণাযস্ত্রে অপরিচিত রহন্ডের সর 
ধ্বনিত হইতেছিল । এবং ত্বাহার কথ। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বীণার 
তাবে আঘাত লাগা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু সুরের মুচ্ছনাটুকু যেন 
সেই নিশ্ুরঙ্গু নীরবতার মধ্যে অপূর্ব ভঙ্গ'তে প্রতিধবনিত হুইতে 
লাগিল। মনে হইল জগতে কত অসম্ভব ঘটনাই না ঘটে । লোকচক্ষের 
অন্তরালে মানব মনের কত বিচিত্র রহস্য প্রতিনিয়ত আপন পরিচয় 
প্রকাশ করিয়া ধরিতেছে, কেই বা তাহার খবর রাখে? অদ্ভুত 
সেই মানুষটি যে তাহার যৌবনের পমস্ত গ্রয়োজনকে অস্বীকার 
করিয়া এক অজ্ঞাত কর্তব্যের অনুপ্রেরণায় উদ্ধ,দ্ধ হইয়া অকুণ দেবার 
দ্বার একটি নারীর অন্ত্ররে চিরস্থায়ী আমন লাভ করিষাছে। ভাগ্যবান 
মানুষ দে, যাহার জন্য এই আত্ীয়ম্বজনহীন পৃথিবীতে একটি 
অপরিচিত! নারীর স্নেহাভিষিক্ত হৃদয় ব্যগ্র ব্যাকুল বাহু বিস্তার 
করিয়া উৎকণ্ঠিত আবেগে জাগিয়া আছে। 

বৌদির মুখে বিকাশের এই পরিচয় লাঁভ করিয়া সহসা ধেন 
আমার মনের একটি রুদ্ধ জানাল! খুলিয়া গেল। তাহারই ভিতর 
দিয়া আমার অনভিজ্ঞ জীবনের স্বল্লালোকিত রাজপথের উপর' চাহিয়! 
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দেখিতে কেমন যেন একটা বিল্ময় অগ্নভব করিলাম। এবং ষে 
মানুষটাকে আমার 'দনন্দিন জীবনের সঙ্গী হিসাবে কল্পন! করিয়া 
মনে মনে তাহার সহিত আত্মীয়তা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলাম, 
নেই মানুষটির জীবনের অজ্ঞাত রহশ্তলোকের পানে অঙ্পষ্ট দৃষ্টিতে 
চাহিতেই অন্তরের মধ্যে শিহরিয়। উঠিলাম। ভাবিলাম, না জানি 
আরও কি গভীর রহন্য লুকান তাছে এই মানুষটির মধ্যে। আমার 
অজ্ঞানতাপ্রহ্ত নিবুদ্ধিতার দরুণ যে তাহীকে নিকটে পাইবার 
কল্পনা করিতেছিপাম, তাহার জন্ত ভিতর হইতে কে যেন পরিহাদ 
করিয়া উত্রিল। অনেকে হয়ত বলিবেন, ইহা এমন কি একট। ঘটন। 
যাহার জন্য মাত্রাহীন উচ্ছাসের আতিশয্যে সকলকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিতে হইবে। প্রত্যুত্তরে কিছুই বলিবার নাই। কারণ বিশেষ 
দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করিলে বান্তবিকই ইহা নিছক সেবার 
কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নয়। কন্ত আমি এমনই উচ্ছ্বান প্রবণ 
যে এই সামান্য কাহিনী টুকুকে কেন্দ্র করিয়া এত অপ্রয়োজনীয় কথা সৃষ্টি 
করিলাম) কিন্তু তাহ! যে আদৌ সত্য নহে সে প্রমাণ যথাস্থানে 
দিব। উপস্থিত পূর্বকথার সুত্র ধরিয়৷ যাহা বলিতেছিলাম তাহাই 
বলি। সে রাত্রে বহুক্ষণ নিদ্রাবিহীন শয্যায় শুইয়। একট] অগা 
কৌতুহল বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম। 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, “কে এই অদ্ভুত মানুষটি যে অসস্থোচে 
পরিণত বয়ন্ক। অনাত্সীয়া নারীর রোগ শয্যায় অকু্ সেবার মধ্যে 
নিজের অস্তিতটুকু পর্যন্ত অন্বীকার করিয়া বলিতে পাঝে “আমায় 
আপনি ছেলের মতই দেখবেন ।* ইহা! তাহার অহঙ্কারী চিত্তের দাম্ভিক 
উক্তিও নয়, অথব| অক্ষম হ্বদয়ের নহ্জ-সৌজন্য রক্ষাও নয়। 
ইহা তাহার কাছে কঠিন সত্য। একটি অপরিচিত নারীর সেবার 
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ভার শ্বহস্তে গ্রহণ করিবার পূর্বে নিঙ্গের পুরুষত্বের দাবীকে যে 
মান্ধষ অস্বীকার করিতে পারে তাহার সম্বন্ধে সন্দিদ্ধ হওয়া আমার 
উচিত নয়। 


ভুতীয় পরিচ্ছেদ 
(১) 


ইহার কয়েকদিন পরে শরীরটা একটু অন্থুস্থ বোধ করায় মিঃ 
ঘোষের নির্দেশমত সেদিন আর আফিসে যাই নাই। যথা সময়ে 
সমস্ত মেন বাড়ীট! খালি করিয়া যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। 
জরভাব মত্ত হওয়ায় চুপচাপ কিছুক্ষণ শুইয়াছিলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ 
শুইয়া থাকাও ঘেন ভাল লাগিঙ্গ না । বারান্দায় একটু পায়চারী 
করিলে মন্দ হর না এই ভাবিয়! বারান্দায় আসিতেই চোখ পড়িল 
বিকাশের ঘরের দরঞ্জায় তাল! ঝোলান্‌ বটে, কিন্তু চাবিটা! ঠিকমত 
বোধ হয় লাগে নাই, তালাট খোলাই রহয়াছে। কৌতুহল বলিয়! 
মান্গষের একটা বস্ত অছে যাহার প্রেরণায় যে কোন কাজই সম্ভব 
হয়। এবং অত্যন্ত অকন্মাৎ যখন কৌতুহল জাগিঘ্া উঠে ভখন 
কোন কারণই খু'ঁজিয়া পাওয়া বায় না কেন এমন হইল। এবং যে 
মাজষটাকে প্রতিদিন দেখিতেছি আজ সেই মানুষটার অন্তুপস্থিতিতে 
ঘর থোল1 পাইয়া! ভিতরে ঢুকিবার একটা আদম্য কৌতুহল সহদা 
জ'গিঘ! উঠিতে দেখিয়া একটু বিশ্মিত হইলাম। মনে হইল সেই 
রুদ্ধদ্বার ঘরখানি যেন কি এক অঞ্জাত রহস্তের সন্ধান দিঝান জন্য 
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অন্স্ঠ ইঙ্গিতে আমায় আহ্বান জানাইল। এবং বেশ মনে আছে 
ঘে চারিদ্দিক ভাল করিয়া দেখিয়া অতি সন্তর্পণে ঘরের দরজা ঠেলিয়া 
ভিতরে ঢুকিলাম ৷ বিকাশের ঘরে কাহারও প্রবেশের অধিকার নাই। 
এমনকি তাহার অন্ুপস্থিতিতে ও এমনি ভাবে দরজা খোলা পাইলে 
কেহ তাহার ঘরে হয়ত ঢুকিত না । কারণ সকলেই তাহাকে এমন 
একটা ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধার চোখে দেখিত যে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোন কাজ করিবার মত সাহস মেসের কাহারও ছিল না ॥। কিন্তু 
আমি যে কি ছুঃসাহসের বশবর্তী হইয়া ভিতরে ঢুকিলাম কে জানে । 
ইহার আগে একদিন মাত্র তাহার ঘরে ঢুকিয়াছিলাম। কিন্তু সেদিন 
ঘরটাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাই নাই । ঘরে 
ঢুকিবা মাত্র যেন কি একটা অভাবনীয়ের চকিত স্পর্শে সমস্ত 
দেহে শিহরণ খেলিয়া গেল। ঘরের একপাশে খাটের উপর তাহার 
বিছানা পাতা-_জীর্ণ মলিন বিচ্ভানার হতভগ্র| দেখিয়া সহজেই বুঝা 
যায় বে মানুষটার রুচির কোন বালাই নাই। আরেক পাশে ছোট- 
ছোট দুইটি তারের আলমারী, নানা রকম বইপত্ডরে ছুটি ভর্তি। 
একটা। টেবিলের উপর রাশীকৃত বই, অধিকাংশই ইংরাজী । লিখিবার 
সরঞ্জাম, একটা চেয়ারও আছে। খাটের মাথার কাছে ভায়োলিনটা 
রাখা, বালিশের পাশে একটা বাশিও আছে। এবং পায়ের কাছে 
একটা! ছোট আলমারীতে নানা রঙের নানা! আকারের বোতল এবং 
কয়েকটা গ্লান। 'বোতলের পানীয়গুলি সকলের কাছে সুপেয় নয়। 
খাটের তলায় একট। শ্ুটকেশ আছে, সেটাতে চাবি দিবার জায়গার 
অভাবে খোল।ই বহিয়াছে। দেওয়ালে একট! ভাল ক্যালেগডারের 
প্রথম মাসের কাগজট1 ছিড়িবার পর বোধহয় উত্মাহের অভাবে 
বাকিগুল! ছেড়া হয় নাই। অন্য কোন ছবি নাই। ঘরের কোণে 
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শ্তপীকৃত ময়ল। কাপড় বোধ করি ধোপার অপেক্ষায় পড়িয়া আছে। 
জুতার সংখ্যা এক গাঁদ| এবং সেগুলো ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । এবং 
এই অপক্ধপ ঘর খানির মধ্যে প্রচণ্ড নীরবতা লইয়৷ কিছুক্ষণ দাড়াইয়। 
থাকিবার পর টেবিলের উপর গিয়। নিতান্ত অন্তমনস্কের মত এট 
সেট নাঁড়িবার পর একটি অতি পুরাতন বইয়ের এককোণে একটি 
মেয়ের নাম দেখিয়া প্রথমট। স্তভিত হইয়া! গেলাম। মেয়ের নাম 
দেখিয়! যে গ্িস্তিত হইয়। গিয়াছিলাম তাহা! নহে। যে কথ! কয়টি 
লেখ। ছিল তাহাই চোখে পড়িতে স্তভভিত হইয়া! গিয়াছিলাম। দেখি 
লেখ রহিয়াছে, “9:58618690 6০9 13808818 1০)*--এবং উপহার 
দাতী নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন “ম্থনীতি”। এবং যে তাগিখট! 
দেওয়। রূহ্ঘাছে তাহা! প্রায় ১১১২ বছর. আগের । প্রথমট। কিছুই 
বুঝি উঠিতে পারিলাম না। অনেকে হয়ত এই পর্বস্ত পড়িয়াই 
বলিধেন, "ভুমি কি ঘাস খাও বাপু? একট! পুরুষের কাছে একটি 
মেয়ে শ্বহন্তে শ্বাক্ষর করিয়া একটি বই উপহার দেওয়ার অর্থ করাটা 
কি এতই কঠিন? কঠিন যে নয় তাহ। আমি জানি। কিন্তু যে 
পরিমাণ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর এই সমন্ত গুহৃতত্বের ব্যাখ্যা সহজ 
হইয়া আসে সে পরিমাণে অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। তাই একটা 
ফ্যাকাসে অক্ষর যেন হুঠাৎ জীবন্ত হইয়া উঠিয়া আমার বিন্ময় বিশুদ্ধ 
নীরব দৃষ্টির সম্মুখে নড়াচড়া হুর করিয়া দিল। আগ্রহের বশে 
আরও কয়েকটা বই নাড়াচাড়। করিলাম কিন্তু আর কোথাও এ 
অক্ষরগুপির ঘত আর কিছু আবিস্কার করিতে পারিলাম না। এবং 
মাঁছুষের কৌতুহল একবার জাগ্রত হইলে সে যে সব কিছুই করিতে 
ছিধা করে ন! সেইদিন যেন তাহার প্রমাণ পাইলাম। সেন যাহা 
করিয়াছিলাম তাহা আগে কখনও করি নাই এবং সেই "দিনটির 
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পরেও আর কখনও করি নাই । একট] অবিশ্বস্ত শক্তির ইঙ্গিতে 
যেন যন্ত্র চালিতের মত বিকশের ধোলা স্থটকেস্টি খুলিতেই 
হটকেশের ডালার মধ্যে একখানি ছোট্ট ছবি আবিস্কার করিলাম । 
ছবিটি বছ পুরাতন এবং মানুষটিকে সহঞ্জে চিনিবার উপায় নাই। 
দীর্ঘদিনের জল হাঁওযা লাগিয়। ছবিট। বিবর্ণ শান হইয়া গিয়াছে । 
এবং ছবির মানুষটিকে ভবিষ্যতে দেখিলে যে চিনিতে পারিব না! গে 
বিষয়ে কোন সন্দেহই রহিল না। যতটুকু বুঝিগাম ছবিটি একটি 
অল্পবয়লী মেয়ের । এবং তাহার তলায়ও ইংরাজীতে লেখা রহিয়াছে 
€] ছটা £0120৮ লেখকের নাম না থাকিলেও মনে হইল বিকাশেরই 
লেখ! । অন্ততঃ পুরুষের ত নিশ্যয়ই। এবং কেন জানি ন। 
মনে হইল ছবির মেয়েটি ও বইয়ের স্থনীতি একই ব্যক্তি। একটা 
অজ্ঞংত আশায় বিস্ময়ে সমস্ত শরীরটা! ঘামিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
ছর্বিট! বথাস্থানে বাখিয়া দিয়া সুটকেসটা বন্ধ করিয়া ঘরের পাহিবে 
চলিছ। আসিলান। দেই সঙ্গে বাঁজোর অবিশ্বান্তা চিন্বাগ্রয। হেন 
লে হট নিজের গনের মধ্যে করিয়া নিন আগিলাম । নিজের 
দুর ঢুকিগা ক্লান্ত দেহে যতবার খুষাইবার চে করি ভাতব'রই সেই 
বঈথ়ে লেখা ,নামটি এবং ছবির অন্পঈ ছায়াটি দনের মধো বারবার 
আমর মনের চধ্যে থে প্রশ্নগ্থলি বারবার 
'নাগানা করিতে লাগিল তাহা হইল, “এই সুনীতি মেহেটি কে? 
[জ্কানণের সঙ্গে তাহার সম্পর্কই বা কি? এবং ফটে,র মেক্েটি কে 
এন্ই নাকি £ অনেক ভয়ত বলিবেন, “এউতকনা জানে প্োছার 
যোজন কি?” প্রয়োজন যে কি হাহা সঠিক নিজেও বুঝি লাই । 
শুধু মনের মধ্যে বারবার কে যেন অস্ফুটে বলিম উঠিতে লাগিল 
“পেছেছি পেয়েছি, ঠিক মাছ্ষটিকেই পেয়েছি |” .কিস্কু তবুও .কে যে 
ঙ 
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ঠিক আর কেযে বেঠিক তাহা নির্ণর করিয়। উঠিতে পারিলাম ন!। 
এবং শত সহত্র সংশয়ের ভিড় ঠেলিয়। কিছুতেই প্রকৃত সত্য নির্ধারণ 
করিতে না পারিয়া অবশেষে নিরন্ত হইলাম। বিকাশকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিবার উপায় নাই। কথাট। মনে হইতেই ভয় হইল। 
এই কয়দিনে একটা কথা বুঝিয়াছিলাম যে তাহার বাহিরের হাস” 
মুখর চপল স্বভাব মানুষটির অন্তরে আরেকটি মাচ্ছষ আছে যে তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত, এবং সেই অন্তলোকবাসীর অটল গাভীর্য ক্ষুন্ন করিবার 
মত দুঃসাহস কাহারও নাই, অন্ততঃ আমার ত নয়ই__- 

কখন এক সময়ে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম জানি না। কাহার স্পর্শে 
ঘুমট। ভাঙ্গিয়। যাইতেই চোখ মেলিয়! দেখি কপালে হাত রাখিয়! 
বিকাশ আমার জর আছে কিনা তাহাই- দেখিতেছিল। চোখ মেলিতেই 
স্মিত কে বলিল, “ঘুম ভেঙ্গে গেল?” 

বলিলাম, “হ্যা |” 

বলিল, “জর ত একটু রয়েছে দেখছি এখনও ?” 

বলিলাম, "একটু ছুব্ল করে দিয়েছে। গায়ে হাত পায়ে একটু 
ৰযাথাও আছে ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিল, “ছাঃ । ড়াও আসছি” বলিয়া চলিয়া 
গেল। এবং কিছুক্ষণ পরে ছুটো। শুধধের বড়ি লইয়া আসিয়া 
বলিল, “এই ছুটে! খেয়ে ফেলে! ত।” 

বলিলাম, “ওছুটে। কি?" 

বলিল, “ইনফুয়েপ্ত টেবলেট--ধেয়ে নাও, কাল সকালেই দেখ:ব 
সৰ ঠিক হয়ে গেছে ।” 

বলিয়৷ আরেক দফা আমার মাথায় হাত বুলাইয় রাত্রের খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেল। আমি নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাহার 
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পানে চাহিয়া রহিলাম। তাহার সেবা করিবার সহজ অনাড়স্বর ভঙগী 
ও একান্তিকতার স্পর্শে মনট! যেন অনেকখানি শান্তি পাইল বলিয়া 
মনে হইল । এবং সে চলিয়া! যাইবার পর তাহার সন্বদ্ধে এই কথাট! 
লইয়াই চিন্ত|! করিতে গিয়া বৌদি অর্থাৎ মিঃ ঘোষের স্ত্রীর অস্থথে 
তাহার সেবা করিবার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। অন্থথ আমার 
এমন কিছু কঠিন নয়। অতএব ইহার মধ্যে সেব! যত্বের প্রয়োজনও 
খুক বেশী নয়। কিন্তু তবুও সামান্য কয়েকটি প্রশ্ন, স্নেহনিবিড় স্পর্শের 
মধ্য দিয়া তাহার অন্তরের যে পরিচয়টি আমার কাছে রাখিয়! গেল 
তাহা! সামান্য নয়। কি একটা দরকারে সে বোধহয় তাহার ঘরে 
গিয়াছিল, আমার দরজার সামনে দিয়া যাইবার সময় ডাকিয়া বলিলাম, 
"তুমি বেরুচ্ছ নাকি ?” 

বলিল» হয, কেন বলত ?” 

ইচ্ছ। হইল তাহাকে থাকিতে বলি, কিন্তু কি একট। দুরন্ত সক্কোচ 
যেন আমার ক্রোধ করিয়া ধরিল। বলিলাম, “না যাও। কখন 
ফিবে+?” 

ঘরের বাহিরে দীড়াইয়া কথা বলিতেছিল। এবার ভিত্তরে ঢুকিয়! 
বলিল, “তোমার কিছু দরকার আছে ?” 

সমস্ত সঙ্কোচের বাধ! কাটাইয়! বলিলাম, “ন!, মানে একা এক! 
শুয়ে থাকব-_তাই বলছিলাম 1৮ 

হাপিয়া৷ বলিল, “ওঃ_-তাই বল।” এবং কিছুক্ষণ পরে জামা 
কাপড় ছাড়িপ্া আমার মাথার কাছে একট! চেয়ার টানিয়। বসিয়া 
বলিল, “তুমি এত লাঙ্গুক কেন বলত মাষ্টার ?” 

হাসিয়া বলিঙ্লাম, “লজ্জ! কোথায় দেখলে আমার ?” 

তাহার কথার ধরণে যর্দিও বুখিতে পারিয়াছিলাম যে সে আমার 
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মনের কথাটি টের পাইয়াছে তবু কথাট। হাসিয়া উড়াইয়া দিবার 
জন্য বলিঙলাম। আমার কথার উত্তরে একটু ঝু'কিয়। পড়িয়া আমার 
গালট! ধরিয়া নাড়িয়! দরিয়া বলিল “আমায় কি অতই বোকা পেয়েছ? 
সোজা বল্লেই ত পাতে যে যেও না, থেকে যাও- সেটা! বঙ্গতে বুঝি 
লজ্জা কল”?” 

লজ্জিত মুখেই কথাট। ম্বীকার করিয়া নিলাম। এবং বলিয়া 
ফেলিলাম যে মাথার বড় যন্ত্রণা হইতেছিল বলিয়াই তাহাকে থাকিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলাম । কথা! শুনিয়াই বিল, "মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে? 
আচ্ছ। দিচ্ছি ঠিক করে ।৮ 

বলিয়! মেসের চাকরটাকে ডাকিয়া মিঃ ঘোষের বাড়ীতে পাঠাইয়। 
দিল ওডিকোলন্‌ চাহিয়া আনিবার জন্য । এবং নিজে বদিল আমার 
মাথ! টিপিতে । কিন্তু কিছুক্ষণ পবে যখন হেসেব চাকরের সঙ্গে 
ওডিকোলনের শিশি হাঁতে করিয়া বৌদি আস্য়া উপস্থিত হইলেন 
তগন সত্যই বিব্রত নো করিলাম। এসং বৌদির পরনের কাপড- 
চোপন় দেখিয়াই বুঝালাগ যে ভিনি দরের কাজে ল্াস্থ প্লেন, 
খবর পাইয়া সেই অবস্থাতেই চলিয়া আসিঘাছেন | উঠিয়া বলিছে 
বইতে বলিলেন, থাক্‌ থক উঠতে ভবে না £ 

বলিয়া সে কাড়ি আসিয়া বুকে মাথায় হাত বাণিযে গায়ের 
তাঁপ অন্ভব করিহী বলিলেন, “জর কবে প্রসে আজ একটা খবর 

্ট 

ইহা উত্তলে কিউ বা বঙ্গিবত হলিবার5 কিহ মাই | কারণ 
অন্ত নীঘান্াট । ৫৮ গুরুতর হইলেও যে ইহাকে ছবর দিবার 
দত জোন প্রয়োজন ঘটিত পালে এহন কা ছনে হদ্। নাউ । 


অ'র মনে তষ্টবার কথা9 নয়: কারণ একে হু আ্জার চি 
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পরিচয় আমার অল্প দিনের-'এমন কিছু ঘনিষ্ঠতাও তীহার দহিত 
করি নাই। তাছাড়া সামান্য কারণে তাহাকে খবর দেওয়ারও কোন 
অর্থ হয় না। তাই স্বিনয়ে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই বলিলেন, 
“হয়েছে, হয়েছে বুঝেছি |” 

বলিয়া! বিকাশকে বলিলেন, “ওকে নিয়ে যাবার একটা ব্যবস্থা করে 
দাও ত ভাই--আমি আবার রান্ন চাপিয়ে এসেছি ।” 

বৌদির কথ। খুনিয়া বিশ্ময়ের মাস্ত্রা বাড়িয়া গেল । এবং বোকার 


মত বলিয়া ফেলিলাম, “কোথায় নিয়ে যাবেন আমায় ?” 

বিকাশ বৌদির হুকুম তামিল করিবার জন্য চলিয়া যাইতেছিল, 
আমার প্রশ্ন শুনিয়া ফিরিয়া দাড়াইয়। হাসিয়া ফেলিল। 

বৌদি বলিলেন, “কোথায় আবার, আমার বাঁড়ীতে। বাস্ত হ্ইয়া 
বলিয়া! উঠিলাম, "না না তার দরকার নেই। আমি--” 

বাধা দিয়! বৌদি বলিলেন, ্না-না-কেন? আপত্তিটা কি তোমার ?% 

আপততিটা যেকি তাহা নিজেও ঠিক বুঝি নাই। তবুও বিদেশে 
আসিয়া নিজের অন্ুস্থতা লইয়া অপরের সংসারে গিয়। পড়িবার মত অবস্থ! 


কখনও হয় নাই, সে অভিজ্ঞতাও ছ্িপ্গ না। এবং যদি সঙ্যই 
অন্থথট! বাকিয়া দাড়ায় তখন কি অবস্থা হইবে না হইবে এইসব 
চিন্ত! করিয়াই যে কথাট। বঙ্গিয়াছিলাম তাহা নছে। মনে হয় 
অনাত্বীয় নরনারীর সহিন্ত ঘনিষ্ঠতা করিবার শিক্ষা কোনদিন 
পাই নাই বলিয়া সহজ সৌজগ্ত এবং ভদ্গতাবোধ-জনিত নানাবিধ 
হম্কারের বখেই কথ'ট1 বলিয়া ফেলিয়াছিলাগ। তাই বৌদির কথার 


উত্তরে বলিলাম, “না আপত্তি কি আছে? মানে কেন মিদ্ছিমিছি 
ঝঞ্চাট-.* 
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আমায় বাধ! দিয়! বলিলেন, “সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবেন । 
বঞ্ট আমাদের পোয়াতে হয়, আমার ঘরেও ছেলেমেয়ে আছে ।” 
বলিয়া শ্মিতমুখে বিকাশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “শোন বথা' 
উনি আমার ঝঞ্চাট ভেবে মাথা খারাপ কছেন। তুমি যাও দাড়িয়ে 
রইলে কেন ?” 

বিকাশ চলিয়া যায় দেখিয়া অধিকতর বাস্ত হইয়া বলিলাম 
“দাড়াও বিকাশ । না, না, বৌদি আপনি ব্যস্ত হবেন ন1। 
সামান্য জর নিয়ে এত উতলা হচ্ছেন কেন। ও কালকেই সেরে 
যাবে।” 

বৌদি বলিলেন, “আমি কি বলছি জর কালকে সারবে না? কাল 
যদি সারে ত কালই চলে এস। আজত চল ।৮ 

হাত জোড় করিয়। বলিলাম, “দু'একট। দিনের জন্য আবার মিছিমিছি 
হায়রাণ হয়ে লাভ কি ?” 

তখনও বুঝি নাই, যে নারীর অন্তরে প্রকৃত স্নেহ আছে তাহাকে অত 
সহজে নিরঘ্ত করা সহজ নয়। বলিলেন, “আচ্ছা আজ তোমার ম! যদি 
এখানে থাকতেন কি কতে'ন বলত ?” 

একথা বলার পর আর কোন কথাই বলা চলে না। অন্ততঃ 
বলিলেও সেটা নিতান্ত নিবেশধের মতই শোনায়। বিশেষতঃ মায়ের 
ল্নেহের সহিত একটি অপরিচিত নারীর স্নেহের তুলন1 করিয়া এই খস্ল 
পরিচিতা নারীর মাতৃগবে” আঘাত করিবার মত স্পর্ধা হইল না। বরং 
কেমন যেন মনে হইল যে মায়ের স্নেছের অপেক্ষা! এই স্নেছের মুল্য কোন 
অংশে কমতি নয়ই, বরং কিছু বেশীও হইতে পারে। এবং তাহার 
ল্লেহব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে লঞ্জিডমুখে চুপ করিয়া রহ্িলাম ;কিস্ত তবুও 
যাইবার ইচ্ছাট। কিছুতেই জাগিল না। 
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বিকাশ এতক্ষণ নীরবে সব শুনিতেছিল। এইবার বলিল, “কি 
হছে যাবে?” 

কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিলাম। হ্য', ন। কিছুই 
বলিলাম না । মে বোধ করি আমার মনের ভাবট। টের পাইয়া বৌদিকে 
বলিগ, প্হাতের লক্্মী পায়ে ঠেলে যার! সে সব লোকের দুঃখ পাওয়াই 
উচিত। আপনি মিছেই বকে মছেনি বৌদি । ও এমনি লক্ষ্মীছাড়া যে 
লজ্জ! করেই র্ল। যাক গে আপনি ভাববেন ন1 বৌদি, ও মর্বেনা, ঠিক 
সেরে উঠবে ।* 

কথাট। বিকাশ নিতান্ত পরিহাসচ্ছলেই বলিয়াছিল কিন্তু মরিবার কথায় 
বৌদি চকিত হুইয়' হলিয়। উঠিলেন, "বালাই ষাট, মর্বেকেন! আমি 
তা বলিনি, আমি ব্ছিপ্লাম এখানে থাকলে হয়ত ওর অক্ুবিধা হবে, 
যদি অন্ধ বাড়ে টাড়ে কে দেখবে ন! দেখবে--তা যখন ওর অতই 
অনিচ্ছা, তখন না হয় থাক।” বলিয়া বৌদি উঠিয়া জাড়াইয়। 
বিকাশকে বলিলেন, পরামটহলকে বল আমায় একটু পৌছে দিয়ে 
আম্মক।” 

বলিয়! আমার পানে ফিরিয়! ফ্লানকণ্ঠে বলিলেন “কেমন থাক না থাক 
খবর দিও, আর যদি বোঝ ত আমার ওখানে চলে যেও-- লজ্জা করো না। 
কেমন 1” বলিয়া ধীরপদে বাহির হইয়া! গেঙ্সেন। 

বেশ বুঝিলাম আমার যাইতে রানী না হওয়ার জন্য তিনি 
যথেষ্ট ক্ষুন্ধ হৃইয়াই চলিয়া গেলেন । শেষের দিকে তাহার কশ্বরটাও যেন 
হঠ!ৎ ভারী হইয়। গেল। তিনি চলিয়া! যাইতেই একটা অব্যক্ত বেদনার 
দুঃসহ আবেগে বুকের ভিতরটা কীদিয়া উঠিল। এবং নিজের এই 
অযৌক্তিক কঠোরতার জন্য নিজেকে শতকঠে ধিস্কীর দিয়৷ উঠিলাম। 
এমন অপুর ন্নেহের আবেগ আমার তুচ্ছ সংস্কারের পাষাণ 


ও পরবাসী 


গ্াতীরের গে বার্থ আঘাত হানিয়া ফিরিয়া গেল ইহা ভাবিহেউ একটা 
দিদ রুণ লজ্জায় আমার আন্বর যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। কিন্ধু উপায় 
লাই । পরছেন যখন সত্য অসুখট। বাড়িয়া গেল এবং বৌন্দর পুনরাগদন 
ও পুনঃপুনঃ অস্থরোধ বন্বেও যখন বাইতে অস্বীকার করিলাম তখন বিকাশও 
(বোধ হয় একটু ক্ষুপ্ন হইয়াছিল । এবং নিজেও নিজের এই অহেতুক জিদের 
কোন অর্থ নির্ণয় করিতে পারিলাম না । কেবলই মনে হইতে লাগ্লি অন্থ- 
খের মধ্যে তাহাদের পরিবারের মধ্যে গিয়া পড়িয়া যে অনর্থট! খটাইব তহ। 
নিতান্তই অগ্রয়োজনীয় । ইহার জন্য দায়ী যে আমার সংস্কীর জনিত 
নিরর্থক সস্কোচ সে কথাট। বুঝিয়াও কিছু করিতে পারিলাম না। এবং 
দিন সাতেক ভূগিধার পর রোগমুক্ত হইয়া নিয়মিত কাজে যোগদান 
করিলাম। 

অন্খের মধ্যে মিঃ ঘোষ বার কয়েক দেখা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ভিনি আমায় লইয়। যাইবার জন্ত কোন বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করেন নাই। শুধু কাজে যোগদান করিবার কয়েকদিন 
পরে একদিন ৰথাগ্রসঙ্গে মিঃ ঘোষ বলিলেন, “অন্ুখের সময় 
আমার স্ত্রী অত করে বল্প আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতে গেলেন ন। 
কেন ?” 

একেই ত রোগশধ্যায় বৌদির স্সেহকাতর অন্থরোধ অন্বীকার করিবার 


জন্ নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হৃইয়াছিলাম তাহার উপর মিঃ 
ঘোষের গুশ্ন শুনিয়া আরও কুষ্টিত হুইয়। পড়িলাম। এবং স্থানকাল- 


পাস্তভেদে বিনয় প্রকাশেরও একট] ধারা আছে। তাই তাহার প্রশ্নের 
জরাবে সহসা কিছু বলিতে না পারি নিজের ছুবর্জতা সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়া চুপ করিয়াই রহিলাম। অদ্ভুত মানুষ মিঃ দোষ। 
দ্বিতীয় দিন আর সে গ্রশ্ন করেন নাই। শুধু বিকাশ একুদিন এই 


পরবাসী ৮৯ 


প্রসঙ্গে কঠিনকঠে বললিয়াহিল, “কেধল ধোপ-ছুরস্ত ভদ্রতাই শিখেছ আর 
_ কিছু শিখলে না |” 

পত্রে বঙিয়াছিলাচত ভদ্ধতা শেখাটা কি খারাপ বলে মূ? 
কর?” | 

অস্লানবদনে বলিল, “করি বই কি, যখন দেখি যে, ভদ্রতার শীতি রক্ষা 
করে চলেছ সৈ ভদ্রতার অর্থ নিজেই জান ন11% 

তাহার কথার ধরণে বিশ্মিত হইয়া বলিয়াছিলাম, “না যাওয়ার “দ্য 
রাগ করেছ নাকি তুমি ?” 

মাথা নাড়িয়। বঙ্গিল, “পাগল হয়েছ? আমি রাগ কতেষাব কোন 
দুঃখে ? শুধু বৌদি মনে বড় ব্যথা পেয়েছেন তোমার ব্যবহারে 1” 

বলিলাম, “তোমায় কি কিছু বলছিলেন ?” 

বলিল, “ন1। কিন্তু এব কথ! কি বলতে হয় মুখ ফুটে । বোঝ যায়।” 

'আর কিছু বলি নাই । কারণ বৌদি যে ষখার্৫থই দ্ষুপন হইয়াছিলেন তাহা 
আমি নিজেও বুঝিয়াছিলাম ! কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি যে আমার উপায় 
ছিল ন|। 

তখন আবণ মাস শেষ হইতে চলিয়াছে। সমস্ত বর্ষাকালসট। যে আমার 
কি করিয়া কাটিয়াছে তাহ! শুধু আমিই জানি। নিরবচ্ছিন্ন বর্ষণের ফাকে 
ফাকে কোথাও যে একটু বেড়াইতে বাহির হইব তাহার উপায় ছিল ন|। 
. অথচ মেসে থাকিতেও ষেন দম বন্ধ হইয়। আগিকু। বিকাশ এ বড়ক্গলের 
মধ্যে প্রায়ই কোথায় যাইত দ্েখিতাম। একদিন ধিজ্ঞান! করিলাম, “তুমি 
এই বৃহির মধ্যে কোথায় যাও ?”, 

হাদিয়া বলিল, “কেন বলত ?” 

বলিঙলাম, “না এমনি জিজ্ঞাদ। কচ্ছি - এই বৃষ্টির যধ্যে গামবুট আর 
রেনকোট চড়িয়ে যাও কোথায়? প্রেমে টেমে পড়েছ নাকি 1?» 


৪০ পরবাসী 


তেমনি সাঁলিয়। বলিল, “যদি পড়েই থাকি ভাগ বসাতে চাও নাকি 1” 

প্রত্যুত্তরে হাসিয়া! বলিলাম, “না তোমার জিনিষে হাত দেওয়ার মত 
সাহম আমার নেই । বিশেষতঃ-৮1”, 

বাধা দিয়! বলিঙ্স, “কিন্ত আমার জিনিষে ত হাত দিয়েছ ?” 

অপরাধ সচেতন মন আমার মুহুর্তের জন্য শিহরিয়া উঠিল। জোর 
করিয়া হাসি টানিয়। রুদ্ধকঠে বলিলাম, "তার মাঁনে ?* 

উচ্চহান্যে কীধট1 চাপড়াইয়! বলিল, “মানে পরে বলব, “বলিয়া হাসির 
শবে ঘর ভরিয়া তুলিল, মনে হইল হত সে কোন উপায়ে টের পাইয়াছে 
যে আমি তাহার অবতগ্মানে তাহার ঘরে ঢুকিয়৷ তাহার জিনিষপত্র 
নাড়াচাড়। করিয়াছি । এবং কথাট। মনে হইতেই লজ্জায় বিবর্ণ 
হইয়া গেলাম । মনে হইল যেন আমার একটা জঘন্ত অপরাধ অত্য্ত 
কুৎসিতভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়ছে। একবার ভাবিলাম তাহার 
কাছে সব খুলিয়া বলি এবং কৃতকার্ষের জন্য তাহার কাছে ক্ষম] ভিক্ষা 
লই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল হয়ত সে রহম্ত করিয়া! কথাটি? বলিয়াছে, 
আদল সত্য জানেই না। অতএব কোন কথা না! বলিয়! চুপ করিয়া 
গেলাম । 

সেও যেন কথ। থুরাইবার জন্ত বলিল, “ফি বলছিলে বল্লে না ত?* 

বলিলাম, “কখন কি বলছিল।ম 1৮ 

বলিল, “এঁষে গে! "আমার জিনিষে হাত দেবার অধিকার নেই বলে 
কি বলছিলে --যে বিশেষতঃ ?» 

বলিল।ম, “না৷ বলরাম, তোমায় যদি কোন মেয়ে ভালবাসে সে 
কোন দুঃখে তোমায় ছেড়ে আমায় ভালবাসতে যাবে ? 

কথাট1 বলিয়াছিলাম নিছক পরিহাসের গ্রতুত্তরে । এবং সেও যে 
কথাট! বুঝিতে পারে নাই এমন নহে । কিন্তু পরক্ষণেই যে কথাটা সে 


পরবাসী ৯৬ 


বলিল তাহ! যেন কেবল পরিহাস বলিয়াই মনে হইল না! 


বলিল, “এমন ত হতে পারে যে সে আমাদের ছ'জনকেই ভালবাল্গবে ? 
5009 11] 10%5 09 10011. 

হাসিয়! বলিলাম, “ত। হলেই হয়েছে।” 

বিকাশ বলিল, “কেন এমন কি হতে পারে না?” 

তাহার অদ্ভুতকথা শুনিয়া বলিলাম, “হতে পারে কিন! জানি না, তবে 
হয় না। ভাঙবাসাটা! ত আর পেস্তা বাদাম নয়, যে ছুটে। ছুটে! করে ভাগ 
দেব পাচজনের মধ্যে । 70100161500 17056 10%6 9019 006 10080 
০ 818৩ 1099 1)008.% 

মু হাসিতে হা'দিতে বলিল, “ভূমি প্রেমের ছাই জান ?” 

, সন্মিতমুখে কথাট। মানিয়া লইয়া বলিলাম, “ত1 সত্যি। কিন্তু 
তোমার কি মনে হয় যে একটা মেয়ে ছুটে! মান্্যকে ভালবাসতে 
পারে ?” 

বলিল, “আমার মনে হয় পারে।” 

বলিলাম, “কিছু প্রমাণ পেয়েছ ?* 

হাসিয়। বলিল, “প্রেমে ন। পড়লে কি করে প্রমাণ গাব ? 

একবার ভাবিলাম স্থনীতির কথাটা পাড়িয়া দেখি। পরক্ষণেই ভয় 
হইল তাহার চরিত্রের অন্য দিকটার কথ! স্মরণ করিয়া! । 

মানবের জীবনটাকে একট। বেগবান নদীর সহিত তুলনা করিলে 
নেহাৎ অন্তায় হয়না । চলমান নদীর শ্লোতের মত মানুষের জীবনটাও 
প্রতিমুহূষ্ধে বাকিয়৷ চুরিয়া ভাঙগিয়। গড়িয়া নানাভাবে নানাপথে 
চলিতেছে, এবং দেই শোতের আবর্ভের মধ্যে পড়িলে যেন উপলব্ধির 
ক্ষমতাটুকুও লুপ্ত হইয়! যায়। কখন কি হইতেছে না হইতেছে, 
জীবনটা কোন পথে চলিতেছে, তাহা ভাল কি মন্গ, এ সমস্ত 
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কথা চিন্তা করিবার যেন সময়ই থাকে না, শক্কিও থাকে না। এবং 
মানুষটি যেন অচেতন অবস্থায় সেই আতাবেগের মুখে বৃন্তচ্যত পত্রের 
মত ভাদিতে ভাসিতে চলে। চেতনা ফিবিয়া পায় তখনই, যখন, 
কোন এক অনিদেশ্টি কারণে দীবনর গতিবেগের "গ্রাবঙ্য হইতে মনটা 
মুক্ত হয়। এবং তখনই যেন জীবনের সন্বন্ধে চিন্তা করিবার সময় 
পাওয়া! যায়। তখন নিশ্চিন্ত হ্ইয়া ভাবা চলে জীবনটা কোথা হইতে 
সরু করিয়ছিলাম, কোন কোন পথে কেমন করিয়া কি কারণে বিভিন্ন 
পরিবর্তনের মধ্য দরিয়। জীবনটা আসিলই বা] কোথায়? এনব কথ৷ 
তখনই স্থির মস্তি্ষে চিন্তা কর চলে যখন জীবনের আভ্যন্তরীণ জটিলতা 
হইতে নিজেকে, মুক্ত করিয়া তুলিতে পাবি) এবং এই অবকাশ 
সময়ের মধো যে বস্ত্রটা চোখে পডে তাহা! হইল কয়েকটি ঘটনার 
অন্তবস্তী একট! দৃঢ় এক্য। আপাতদৃষ্টিতে যে ঘটন] সমূহ পারস্পরিক 
ংযোগবিহীন, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঘটনা বলিয়া মনে হয়, স্থির মস্তিষ্কে 
ভাবিবার মত পর্যাপ্ত স্থযোগ থাকিলে দেখা যায় যে সে সব ঘটনার 
মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন এক্যের স্ত্র অবস্থিত | এবং এই সমস্ত ঘটন। সমুহের 
একটা! বিবরণ চাহিলে লঙ্জিতমুখে নিজের অক্ষমতা ন্বীকার 
করিয়! লওয়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। এবং স্পষ্ট অন্গভব 
করা যায় যে, যে কয়েকটি প্রধান ঘটনা আমার জীবনের স্বাভাবিক 
গতি বৃদ্ধি বা শ্লথ করিবার প্রচেষ্টায় আগ্রহশীল, তাহাদের মধ্যে যে 
কয়েকটি স্মরণের গ্রস্থি বিচ্ছিন্ন করিয় মর্মজজগতে প্রতিধবনির স্থপতি করে মে 
সব ঘটনার গুরুত্ব স্থান কাল পাত্রভেদে নিতান্ত তুচ্ছ বঙল্গিয়া মনে হয়। এবং 
সহসা দেখিলে মানুষের জীবনটাকে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ঘটনার সমষ্টি বলিয়াই 
মনে হয়। যেন কয়েকটি ঘটন! দ্বটিয়। গিয়াছে, :এবং সেই সব ঘটন।- 
গুলির মহিত' জড়িত -পাত্রপপান্রী ৪. স্থানকালগুলিতক ..ফাহযটি১,স্পা্প 
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করিয়াই. চলিঘ! গিয়াছে, ইহার, অতিরিক্ত আর কিছুই নহে: এবং 
আশ্চর্ধের বিষয়, এই যে ষে মানুষটির জীবনে এইদব ঘটনা ঘটিয়াছে 
সে নিজেও হয়ত ইগদের পারষ্পর্য নির্ণয় করিতে পারে না। বাহির 
হইতে এইসব ঘটনাগুলির মধ্য হইতেই মানুষটিকে চিনিয়া লইতে 
হয়। এইভাবে সব সময়ে যে মানুষটিকে সম্পূর্ণ জানা, যায় তাহা 
নহে, তবে 'অল্পবিস্তর বুঝা! যাঁয়। বিশেষতঃ যদি কোন মানুষের 
জীবনকে কেন্দ্র করিয়া কোন কাহিনী রচিত হয়, তখন আলোচ্য 
মানুষটির জীবনের কয়েকটি ঘটনার বর্ণনার মধ্য দিয়! সমগ্র মাশষটিকে 
প্রকাশ করিয়! ভূলিবার একট! চেষ্টাই প্রকট হইয়া পড়ে। ইহাই 
হইয়া আপিতেছে । কখনও কাহাকেও আপত্তি করিতে শুনি নাই। 
অতএব আমার বেলা ও ঘে আপত্তি উঠিবে এমন সংশয় মনেও 
স্থান দিই না । রঃ 
একদিন বিকাল দেল! অন্থমনস্কের মত পথ চলিতে চলিতে 
সহলে চলিবার রাস্তাটা, ধরেঘা অনেক খানি চলিয়া আমিবার পৰু 
যেন খেয়ল হইল হট! দূর একা চলিষ। আসি! ভুল করিয়াছি । 
স্থার এটা পথ আবার একাই ফিরিজ্কা বাইতে, হইবে । তখন ও 
সন্ধ্যা হয নাই । গোধুলির শ্্রান স্থব্যের স্বর্ণরশ্মিজাল পথের ধুলি- 
কণাকে বারাইঘা দিছাছে। কুলার? গামী পাখাঁদের কলকঠে আদন্ন 
শবতের থ্ঘদুক নালাকাশ মুখর হইয়া উঠিয়ছে। সমস্ত, পুথ্বাটা 
জুড়ি একট! নিসর্গ নিস্তব্ধতা যেন আপন্‌ অদৃষ্ঠ পঙ্ম) চলন, 
ক্রিয। খাবে দীরে নাষি়া আদিতেছে। ক্মেন যেন একট; | অপরিচিত 
মে রাহা লো নর: শিট /হ ৫গৃল ] কয়েক মুুর্ধেরে ্, নগষিৎ 
হারাই পথের খুঝে এ ডাউন] গেলাম ॥ হ্ঠৃহ, মোহুজ্ধুল, বিচ্ছিন 
হয় গল দুর একজনূকে, মাতে, দেখিয়। | সে আম, দেখি ুয়াছিন 
কিনা জানি না, কিন্ধ আমি তাঁহাকে 'চিনিতে পারিলাম। সে বিকাশ 
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এবং একট অদ্ভূত খেয়ালের বশে পথ হইতে নামিয়। পথের ধারে 
অবস্থিত বড় বড় গাছগুলার একটার আড়ালে লুকাইয়! দীড়াইলাম। 
কেন ষে দ্রাড়াইয়াছিলাম জানি না কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে 
পারিব না। নিজের কাছেই নিজের এই আচরণ অত্যন্ত হ্বাশ্তকর 
ঠেকিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করিতে পারিলাম না। 
লক্ষ্য করিলাম মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিকাশ পথ চলিতেছে । 
অন্তগামী সুর্যের শেষ আলোয় তাহাকে যেন অপরূপ বলিয়া মনে 
হইল। কর্মক্রাস্ত কঠিন মুখের উপর চিন্তার ছাপ অতি ম্ুম্পষ্ট। 
এবং সেই চিন্তাক্লিষ্ট তাত্রাভ মুখের উপর গোধূলির শ্যে সুর্যালোক 
পড়িম্া তাহাকে যেন অপরিচিত জগতের অধিবাদী বলিয়া মনে 
হইল। একবার ভাবিলাম তাহাকে ডাকি। কিন্তু পরক্ষণেই অসময়ে 
তাহাকে এই রাস্তায় এতথানি চিন্তাভারাবনত ক্লান্ত মনে আসিতে 
দেখিয়া মনে মনে ঠিক করিলাম এমনি করিয়া প্রায়ই সে কোথায় 
যায় তাহা! দেখিবার স্থযোগ যখন আজ আমার হইয়াছে তখন সে 
সুযোগ ত্যাগ করা উচিত নহে। তাহাকে আগাইয়া যাইতে দিয়া 
নিঃশবে তাহার অন্থুদরণ করিলাম। প্রথমেই বলিয়াছি এই রাস্তাটাই 
সহরে যাইবার রাম্তা। এবং সহর আমাদের কারখানা! হইতে প্রায় 
মাইল কুড়ি দূরে। কিন্তু কারখানা হইতে মাইল ৫ দুরে একটা 
বন্ধিঞু গ্রাম গড়িয়! উঠিয়াছে; সেখানকার বহিজাঁবনের ধারাট! নাগরিক 
কিন্তু অন্ত্জীবনট1 গ্রামা। অর্থাৎ বড় বড় কয়েকটা দ্বোকান আছে, 
কয়েক ঘর বড়লোকের বাড়ী ও আছে। দৌকান পাটও নেহাৎ মন্দ 
নয়। এবং সর্বাপেক্ষা ঝড় আকর্ষণ সেখানকার জনকয়েক গণিকা । 
জায়গাটির নাম রাণীচক। রাণীচককে গ্রাম বলিলেও যতখানি অন্যায় 
হয় সহর বলিলেও তাহা অপেক্ষা কম অন্যায় হয় না। গ্রামের 
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সংক্ষিঠত। এবং সহরের আড়ম্বর দুইটার কোনটাই কম নয়। অর্থাৎ 
রাত্রি গ্রার ১১ট পর্যন্ত বড় বড় হাজাক ৰাতি জ্বালাইয়।৷ ও, লোকজনের 
আনাগোনার মুধ্য দিয়া নাগরিক আভিজাত্য যতখানি প্রকাশ পায়, বাতি 
নিভিবার অব্যবহিত পরেই শিয়ালের ভাকের দ্বারা গ্রাম্যত! গোষও 
ততখানি প্রকাশিত হয়। এটি যেন পরবর্তা সহরের ক্ষুদ্র অংশ, সথচন| 
মাত্র। ছুটির দিনের কারখানার লোকদের আনাগোন! প্রায় চতুর্ণ 
বাড়িয়া যায়। এবং সেই উপলক্ষে দোকানদার হইতে আরম্ভ করিয়। 
ভাবু খাটান সিনেমাওয়ালার। যথেষ্ট পরসাঁ করে ॥ কিন্তু সবাঁপেক্ষ। বেশী 
পয়সা উপার্জন করে এ কয়েক ঘর গণিকারা। তাহাদের পদর৷ 
খরিদ করিবার মত ক্রেতার আর অভাব থাকে না। শুধু ছুটির দিন 
বলিয়া নয়, এমনি দিনেও অনেক উৎসাহী মানুষ নৈসগিক সমস্ত বিপদ 
উপেক্ষা করিয়া রাণীচকে আসিয়া তাহাদের সপ্তাহের উপার্জনের একট! 
মোটা অংশ পছন্দ মত গণিকার হাতে তুলিগ্াা দিয় আক দেশী 
মদ খাইয়া যখন ফিরিয়। আমে তখন তাহাদের পানে চাহিয়া দেখিতে ও 
ভয় হয়। 

রাণীচকের কথ। অল্পবিস্তর শুনিয়াছিলাম, কিন্তু জায়গাট। স্বচক্ষে 
কখনও দেখি নাই। এবং আজ যখন অভাবনীয় যোগা-ষোগে 
রাণীচকে আসিয়া! পৌছিলাম তখন মনের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক 
সন্দেহ মনটাকে তোলপাড় করিয়া ভুলিতে লাগিল। বিকাশের 
সম্থদ্ধে আর যে ধারনাই থাক না কেন সে যে কারখানা জীবনের 
গ্লানি হইতে মৃক্তিলাভ করিবার জন্ত রাণীচকে আনিয়া কারখানার 
অন্যান্ত পাচজন সাধারণ শ্রমিকের মত সন্ত দরের মদের নেশায় 
আত্মবিস্বত হইয়! গণিকার ঘরে রাত্রি যাপন করিবে এমন কথ! 
কখনও ভাবি নাই। অনেকে হয়ত বলিবেন দে এমন কি মহাপুরুষ । 


৬ পরবাসী 


কারখানা-জীবনের পৈশাচিক পরিবেশের মধ্যে অবিবাহিত মাহষের হাতে 
টাক। থাকিলে অকুণ্ঠিত পদক্ষেপে গণিকার ঘরে ঢুকিয্! নিশ্চিন্ত মনে রাত্রি 
বান কর! যে কিছুম।ত্র অন্াভাবিক নহে, একথাও আমা বুঝ।ইবার চেষ্টা 
করিবেন। সে কথ! যে আমি বুঝি না তাহা নহে। এবং সময় বিশেষে 
যে সে কথ! লইয়! চিন্ত। করি নাই তাহা নহে। কিন্তু শ্ুনিশ্চিত 
গ্রমাণাভাবে সে কথাটা বিশ্বাস করিতে পারি নাই। এবং শুধু তাহাঠ 
নহে, কেন জান না মনে হইত সে এ কাজ করিতে পারে না। ম্দ 
খাইতে তাহাকে ত্বচক্ষে দেখিয়াছি । কিন্তু তাই বলিয়া অন্যান্য মানুষের 
মত আনুষঙ্গিকটার প্রতি বিকাশের দৌবলা সম্বন্ধে নাশ্চত হইতে 
পারি নাই। 

"দ খাওয়া ঘে অত্যন্ত জঘন্য কাছ বা পাপের পথে মদেব 
বোতলে অগণিত ছড!ছডি।; একটা বোভল হাতে করিলেই উধধ্ব 
নিশ্ব'নে ছু্টগ একেবারে অধ্পাতের চবম সীমায় পৌভান বে আছে৷ 
কঠিন নষ। এ সমস্ত তথ্য [কোনদিন বিশ্বাস করি নাঈ। তাই স্বচক্ষে 


জঘন্য প্রনুত্তি সম্বন্কে নিশ্চিত তই নাই । কিন্তু আভ যখন তাহাকে 
'মনঙ্গে'চে একটা গণিকাব বাডীতে ডকিতে দেখিলীঘ তখন একটা 
অপবিচিত ছণাব স্পমশে সমস্ত মনটা! যেন অসাড হইয়া গেল । ভাবিল।ম 
(5 যে এত নীচ ভাহ। কল্পনা করিতে পাবি নাই যে মাচিষটা 
বযণে এন্খান মচেতন সেই মাভিবটা যে কি কৰিয়া এমন দুঢ 

গিহা উঠিতে পাবে তাহা কিছুতেই 


পানু ৬ :ট| 1 ণুকাব চনে 
বুঝিতে পার নাই । দে লমথে চরিত্র সন্থন্ে একট! ক্ষীণ ধারণ। ছিল 
মহামূল্য সামগ্রীটিতে কর্ণাঙ্কের 


এবং যে কোন সামান্ত কাকণেই বে সেই হ 
কালি লাগয়। মুহূর্তের দধ্যেই চিরদিনের ভন্য তাহার পূব শৌরব 
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লুপ্ত হইতে পারে এমন হাম্তকর ধারণাই ছিল সে সময়ের পক্ষে স্বাভাবিক। 
উত্তব জীবনে অবশ্ঠ. এ ভ্রান্ত ধারণাও ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এবং চরিন্র 
বস্তটাকে অত ক্ষণভঙ্গুব, অত সামান্য বলিয়াও মনে করিতাম না। বেশ 
বুঝিয়াছিলাম যে' সামান্য উত্তেজনার মৃহূর্তে ম্ঘবিক ক্ষুধ! নিবৃতির জন্য 
আকন্মিক আকর্ষণের বেগ সহা করিতে না পারিয়া আপনার যৌন লালম! 
চরিতার্থতার সঙ্গে চরিত্রের সংযোগ অতি সামান্থই-_নাই বজিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। যৌন ক্ষুধা চরিতার্থতার এই বিকৃত পন্থ! অস্বাভাবিক 
হইলেও হইতে পারে, কিন্তু অন্তায় বলি কি করিয়া? কিন্তু যে সময়কার 
কথা লিখিতেছি দে সময়ে সবেমাত্র পারিবারিক জীবনের ভালমন্ধ 
সংক্রান্ত স্বকঠোর নিয়মকাঞছনগুলি নিজের অজ্ঞাতসারেই সংস্কারের 
সঙ্গে একাত্ম হইয়া গিয়াছে। অস্বাভাবিক মানেই যে অন্তায় একথাটাও 
যেন কেমন করিয়া আমার মনের মধ্যে চিরস্থারী আসন গ্রহণ করিয়াছিল । 
অন্বাভাবিক মাত্রেই যে অন্যায় এই হাস্যকর কথাটাই তখন মনের মধ্যে 
কারণে অকারণে আলোড়িত হইত । তাই ছু্চরিত্র বলিতে বুঝিতাম 
যে মানুষটা মদ ও তাহার আহ্ষ্ষিকের মধ্যে অকারণ আত্মবিসর্জন 
দেয়। এবং একটি দেহ-বিক্রয়কারিণীর ঘরে বিকাশকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া তাহার চারিত্রিক নীচতার জন্য তাহার প্রতি একট! প্রগাড 
স্পার উদ্রেক হইল। তাহার চরিত্রের যে আরও একট রূপ থাকিতে 
পারে. একথাটা ভুলিয়া গেলাম। এবং তাহার সহিভ 
এতদিন যে মিশিযছি সেই কথাটা! স্মরণ করিয়া অপরিসীম লজ্জায় মনটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিছুতেই ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিঙাম না যে কি 
করিয়! ভবিস্তে মানুষটার সঙ্গ পরিহার করিয়া চলিব। কারণ বাজারের 
গণিকার সহিত যাহার ধনিষ্ঠতা আছে তাহার সহিত কোন সংন্রব রাখাও 


নিজের কাছে অত্যন্ত হীন অপরাধ বলিয়া মনে হইল। এবং বেশ 
ণী 
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কিছুক্ষণ সেইভাবে দাড়াইয়! থাকিয়। ঘ্বধা বিজড়িত তীব্র ক্রোধের জালা 
লইয়া চলিয়। আসিলাম। বিকাশের সঙ্গে যে আগার কোন পরিচয় 
আছে অধীর উত্তেঞ্জনায় তাহা ভুলিয়া গেলাম । মনে মনে যে তাহারই 
কথা চিস্ত। করিতেছিলাম সে কথাটাও বারবার অন্ভব করিতে 
লাগিলাম। তাহার বিগত জীবনের অনেকখানিই আমার অজ্ঞাত । শুধু 
তাহার চরিত্রের একট! বিশেষ দিক আমার বা অন্য 'সকলের চোখে 
পড়িয়াছিল তাহা তাহার রহস্প্রিয়তা এবং পরিহাস রসিকতা, এবং সকল 
মান্তুষের সঙ্গে তাহার অকুষ্ঠিত আচার ব্যবহার। বৌদির মুখে তাহার 
সেবাপরায়ণতা ও ওঁনার্ষের পরিচয় কিছুটা! পাইয়াছিঙলাম, নিজের 
অন্থস্থতার মধ্যে তাহার প্রমাণও যে অল্লবিস্তর পাই নাই তাহা নহে। 
আবার তাহার স্থুটকেশের মধ্যে সেই অপরিচিত নারীংর ছবিও আমার 
কল্পনাকে প্রবলভাবেই আলোড়িত করিয়াছিল । এবং প্রথম দিকের এই 
পরিচয়ের সঙ্গে তাহার পরবর্তী জীবনের সামপ্তস্তহীনতার কথা ম্মর্ণ 
করিয়। মনে মনে সত্যই একট। বেদনা! জাগিল। এবং একবার এমন 
কথাও মনে হইল যে মানুষটাকে অধঃপাতের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
হইবে। এবং একদিকে তাহার জন্ত অন্তহীন সহাহুভূত্তি ও বেদনাবোধ 
এবং অপরদিকে গভীর ঘ্ব্ণা বিজড়িত অশ্রদ্ধা এই উদয়ে মিলিয়া আমার 
মনটাকে এমনই বিচলিত করিয়া ভূলিল যে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে 
পারিলাম না। 

গভীর রাত্রে বিকাশের গম্ভীর কণ্ঠম্বরে যেন চেতন! ফিরিয়া পাইলাম । 
মেসের দরজ। খুলিয়া! দরবার জন্য মেসের চাকরকে ডাকিতেছে। কি 
মনে হইল তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গিয়া সদর দরজা খুলিয়া! দিলাম । 
বিকাশ ভিতরে. ঢুকিয়াই যেন চমকিত হইয়া উঠিল। বলিল, “কি 
মাষ্টার ঘৃমাওনি এখনও ?” 


৮৮ 
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শাস্তকঠে বলিলাম, “না” এবং কথ! বলিবার জন্ত অকারণে 
তাহার কাছে সরিয়' আমিলাম। কিন্তু যাহা আশা করিয়াছিলাম তাহ 
নয়; অর্থাৎ সে মদ খায় নাই। ্‌ 

বিকাশ দরজাট। বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “এত রাত্রি পর্যন্ত জেগে 
বসে আছযে? অন্য দিন তথাক না।” 

চাপা ক্রোধ সংযত করিয়া বলিলাম, “তোমার জন্তই জেগে 
আছি।” 

কথাটি! পরিহান মনে করিয়া ব্বভাবন্থুলভ হাসি হাসিয়া বলিল, 
আমার অশেষ সৌভাগ্য । তুমি যদি মেয়ে হতে মাইবী 1” 

ভাবিলাম বলি, “সে আশাও ত মিটিয়াছে আর কেন?” কিন্ত 
বলিতে পারিলাম না'। আমি বেশ লক্ষ্য করিয়াছি ষে তাহার বিরুদ্ধে 
প্রচণ্ড অভিযোগ লইয়া তাহার কাছে গিয়াও কিছু বলিতে পারি 
নাই। তাহার হান্ট মুখর সহজ রূপটির অন্তরালে এমন একটি রহস্য- 


ময় অটল গাভীর্য ছিল, যাহা সহজে ক্ষুন্ন করা সাধারণের কাজ নয়। 
তাহার সামনে দাডাইলেই মনের মধ্যে কেমন যেন সব উলট পালট 


হইয়া যাইত । অনেক কিছু বলিবার থাকিলেও কিছুই বলিতে 
পারিতাম না। তাহার চিত্তের অপরিচিত বলিষ্ঠতার ইষৎ আভাস 
মনের মধ্যে এমন একটা দৌর্বল্য সঞ্চারিত করিয়া দিত, যে কিছুতেই 
তাহার জের কাটাইয়া উঠিতে পারিতাম নাঁ। হইল ও তাহাই। 
সন্ধা হইতে যে নিদারুণ স্বণা তিলে তিলে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহ! যে কখন নিঃশেষে অন্তহিত হইয়। গেল বুঝিতে ও পারিলাম ন1। 
এবং দরঙ্জা বন্ধ করিয়া সে যখন বলিল, “চল উপরে যাওয়া যাক” তখনও 
কোন কথা না বলিম। নিঃশব্ে তাহার পিছনে পিছনে আসিয় 
তাহার ঘরে আলিয়৷ হাজির হুইলাম। অন্যান্ত দিন তাহার ঘরে 
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খাবার ঢাকা থাকে। কিন্ত আজ সে ব্যবস্থা ন! দেখিয়৷ বলিলাম, 
“তুমি খাবে না?” 

বলিল, “না, এক জায়গায় নেমস্তন্ন ছিল ।” 

কথাট। শুনিবামান্ত্ যে দ্বণা অন্তহিত হইয়! গিয়াছিল বলিয়। মনে 
হইয়াছিল সহসা সেই ঘ্বণ! দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। তবুও সে ভাব গোপন 
রাখিয়া বলিলাম, “কোথায় নেমন্তন্ন ছিল ?” 

জাম] কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “ছিল এক জায়গায়-_১, 

বলিলাম, “গশুনিই না! কোথায়? বলতে আপত্তি আছে ?” 

জামাটা আলনায় রাখিতে রাখিতে বলিল, “তা একটু আছে 
টৈকি।” 

একবার মনে হইল যে বলি, “লুকানোর চেষ্টা বুথ! আমি সবই 
জানি।” কিন্তু তাহ! আর বলিলাম না 

বিকাশ বলিল, প্বল্লাম না বলে রাগ কর্লে নাকি ?” 

বলিলাম, “না! আমি জানি তৃমি কোথায় গিয়েছিল?” কথাটাকে 
পরিহাস মনে করিয়া বলিল, “তাই নাকি । তা বেশ বেশ। কিন্ত জানলে 
কি করে আমার কপালে লেখা আছে নাকি ?" 

আমার এইসব রসিকতা মোটেই ভাল লাগিল না। বলিলাম, 
"না, কপালে কিছুই লেখ। থাকে না। তুমি রাণীচকে গিয়েছিলে।” 
ভাবিয়াছিলাম কথাট। শুনিয়া সে শিহরিয়। উঠিবে। কিন্তু তাহার 
বদলে জ্কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “হু, তারপর ?” 

এইবার আর রাগ চাপিতে পারিলাম না। বলিয়া ফেলিদাম, 
“তার পরের কথাও শুনতে চাও তুমি? ছিঃ ছিঃ বিকাশ তুমি এত 
নীচ আমি জানতাম ন1 ?» 

এবারও ভাবিয়াছিলাম যে সে আমার কথাটা শুনিয়] হয়ত, 
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লজ্জিত হইবে, হয়ত আমায় অন্য কিছু বলিবে। কিন্তু সে সব কিছু না 
বলিয়া হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বলিল, “বাঃ বাঃ তুমি যে রীতিমত রেগে গেছ মাষ্টার?” বলিয়া 
পরক্ষণেই গল।র ত্বর নীচু করিয়া বলিল, "তুমি এ চাকরী ছেড়ে পুলিশে 
চাকরী নাও মাষ্টার, উন্নতি কর্বে |” 

তাহার পরিহাস অসহা বোধ হইল। বলিলাম, “আমার কিসে 
কি হবে ন! হবে সে বিষয়ে তোমার পরামর্শ না নিলেও আমার 
চলবে-__কিন্তু--।" 

বাধ। দিয়া বিকাশ বলিল, “আরে ঈড়াও দাড়াও, এক সঙ্গে 
এতগুলো! কথা বল না, বুঝতে পারব না। কি বলতে চাও আস্তে 
আস্তে বল ।5 

সে যে আমার রাগটুকু গ্রাহাও করিল না এবং আমার দ্বণামিশ্রিত 
কটুক্তিকে আমলও দিল না, এই কথাট। বুঝিতে পারিয়া ঘর হইতে 
চলিয়া আসিবার জন্ত পা বাড়াইতেই সে সহনা' আমার হাতখানা 
ধরিয়া বলিল, “আরে চল্লে যে, বস বস, ব্যাপারট! কি শুনি তোমার 
কাছ থেকে ।” 

তীব্রকণ্ঠে বলিলাম, “ব্যাপার যে কি তাত তুমি নিজেই জান, আর 
রসিকত' করে লাভ কি?” 

বলিয়া একটা ঝঁঁকানি দিয়া হাতট। ছ|ড়াইয়া লইয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া আসিলাম । উত্তেজনার মাথায় খেয়াল ছিল না যে তাহার 
উপর অতখানি রাগ করিবার অধিকার ও আমার ছিল না । ঘরে আসিয়। 
সহসা যেন সেই কথাটাই মনে হ্ইয়। গেল । ভাবিলাম একটা পরিণত 
ৰয়সের মানুষ যদি শ্থেচ্ছার নিজের উপার্জনের টাকায় যথেচ্ছাচারিত। 
করিয়া বেড়ায় সেইজন্য তাহাকে নিষেধ করিবার অথব! তাহার 
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উপর রাগ করিবার কি অধিকার আমার আছে? কিন্তু আসল 
কথাটা! এই যে মনের মধ্যে তাহার প্রতি যে প্রীতির বন্ধন গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহারই মূলে সে যে আজ নিজের জজ্ঞাতসারে আঘাত করিয়! 
আমায় বিচলিত করিয়াছে এই কথাট। মনে করিয়াই অতটা উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছিলাম। এবং সেও যে আমায় মনে মনে ভালবাসে 
একথাটাও কেমন করিয়া জানি না বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার 
হাতট! সজোরে সরাইয়া চলিয়া আসিবার সময়ে আমার ক্ষুব্ধ চিত্তের 
অভিমানাহত বেদনাবোধের কথা সে যে জানিতেও পারিল না সেই 
কথাটাই মনে করিয়। ব্যথিত হইলাম বেশী । কিন্তু ফিরিয়া গিয়া ক্ষম! 
চাহিবার মত হীনত স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিলাম। এবং 
অত্যন্ত অকম্মাৎ একট অসংলগ্ন চিন্তা কয়েক মূহুর্তের জন্য আমার মনট। 
অধিকার করিয়! বসিল তাহা এই যে বিকাশের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়া আত্মায়-স্বজন্বিহীন এই বিদেশে এক থাঁকিবার মত মনের জোর 
আমার নাই | বিশেষতঃ কারখানা জীবনের উদ্দাম গতিবেগের মধ্যে 
তাহার বলিষ্ঠ আশ্রয় হইতে বিচ্যুত হইলে যে কি অবস্থা হইবে সে কথা 
ভাবিয়া একটা অপরিচিত আশঙ্কায় মনটা অবশ হইয়া গেল। এবং 
অন্য।ন্য সব চিন্ত! ছাড়িয়া এই শেষের চিন্তাটাই বিশেষ করিয়া আমায় 
দুর্বল করিয়া দিল। শেষ পর্স্ত ভাবিয়া ঠিক করিঙগাম ষে, কাল কোন 
উপায়ে তাহার কাছে ক্ষমা চাহিয়। নিজের মাত্রাহীন নিবুদ্ধিতার ক্রি 
ংশোধন করিয়া লইব। 

পরদিন সকালে তাহাকে একা পাইবার মত স্থুযোগ হইল ন1। 
আমার উঠিতে একটু দেরি হইয়! গিয়াছিল। উঠিয়া দেখি ধিকাশ নীচের 
উঠানে বড় বড় দুইটি মাছ এবং মেসের অন্যান্য লোকদের লইয়৷ রঙ্ধন 
কার্ষের জটিল গবেষণায় মত্ত হইয়! উঠিয়াছে। মেসের যাবতীয় ব্টাপারের 
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তদদারকের ভার ছিল তাহার উপর । খাওয়া শেষ করিয়৷ যেযাহার 
কাজে চলিয়া যাইবার পর আমি জাম! কাপড় ছাড়িয়া কাজে বাহির 
হইব এমন সময় আমার নামে একটা! টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির ॥ 
টেলিগ্রাম পড়িয়া সহসা! যেন মাথা থুরিয়া গেল। মায়ের আশঙ্কাজনক 
অন্থস্থতার সংবাদ জানাইয়া ছোটভাই আমায় যাইবার জন্য জরুরী 
অনুরোধ জানাইস্টাছে । মায়ের অন্থুখের সংবাদ পাইয়া যতখানি বিচলিত 
হইলাম, ভাহা! অপেক্ষা বিচলিত হইল|ম বাড়ী যাইবার জন্য প্রয়োজনীয় 
অর্থসংগ্রহের পথে বাধার কথা স্মরণ করিয়া । মাসের ২৭ তারিখ হইতে 
চলিল। মাহিনা যা পাইয়াছিলাম তাহার মোটা অংশটা মনিঅর্ডার 
করিয়া বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। যেটুকু হাতে ছিল তাহাতে 
কোনরকমে মাসের শেষ কটা দিন চলিতে পারে । কিন্তু শুন্তহাতে অস্থস্থ 
মায়ের. শব্যাপার্থ্ে গিয়া দাড়ানর কথ! স্মরণ করিয়া! লঙ্জায় কাদিয়। 
ফেলিবার উপক্রম করিলাম । অবিলম্বে কিছু টাকা না যোগাড় করিলে 
হয়ত কলিকাত। যাওয়াই হইবে না এবং আমার অবর্তমানে যদি মায়ের 
মৃত্যু ঘটে তাহা! হইলে ছুঃখের সীমা থাকিবে না। কিন্তু কি করি 
কিছু ভাবিয়। ঠিক করিতে না পারিয়া মনে মনে অধিকতর অশান্ত হইয়! 
উঠিলাম। মাসের শেষ সপ্তাহে ফ্যাক্টরীর লোকে যে কেউ টাক ধার 
দিবে না তাহা নিঃনংশয়ে জানিতাম। কারণ মাসের শেষে অধিকাংশ 
চাকুরীজীবির মত ফ্যাক্টরীর লোকদেরও টাক! ধার দেওয়া অপেক্ষা টাক। 
ধর নেওয়ার প্রতিই আগ্রহ থাকিত বেশী। টাকা চাহিবার মত দুইটি 
জায়গ আমার আছে । এক বৌদির কাছে চাওয়া যায় অথব। বিকাশের 
কাছে। কিন্তু অন্ুস্থতাঁর মধ্যেও সনির্বদ্ধ স্নেহের অনুরোধ এড়াইয়। 
যাহার সেব। লইতে অস্বীকার করিয়াছি, অর্থের অভাব জানাইয়৷ গাহার 
কাছে হাত পাতিতে সত্যই লজ্জা! 'বোধ করিলাম । আর গতক 
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ঘটনার পর বিক!শের কাছে টক! চাওয়! যেন কঠিন বলিয়া! মনে হইল! 
হয়ত আমার এই অদ্ভুত আচরণের মূলে কোন যুক্তি নাই। রিস্ত তবুও 
তাহাদের কাছে টাক। চাহিবার কথা ভাবিয়া যথেষ্ট কুন্তিত 
হইয়া! .পড়িলাম। অথচ গীড়িতা মায়ের মুখখানা মনে পড়িয়। নিদারুণ 
ক্ষোভে ও বেদনায় মনের মধ্যটায় মোচড় দিতে লাগিল। শেষ পর্যস্ত 
কারখানায় গিয়া! ছুটির ব্যবস্থা করিয়া! ফিরিয়া আদি্র্কছের একটি 
মুদির দোকানে আমার ঘড়ি ও আংটি মেসের চাকর মারফৎ গোটা 
+* টাকায় বিক্রী করিয়! সেইদ্দিনই দুপুরের গাড়ীতে কলিকাতা রওয়ান! 
হইলাম। টাক1 যোগাড় করিলাম বটে কিন্ত যে জিনিষ ছুইটি বিক্রি 
করিলাম সেই দুইটিই আমার অতি প্রিয় সামগ্রী। সৌখীন জিনিষ 
ৰাঁলয়া নয়। স্মৃতিচিহ্ন বলিয়া । ঘড়িটি আমায় পৈতার সময় বাব 
দিয়াছিলেন এবং আংটি মায়ের দেওয়ী। তাই এই দুইটি জিনিষেব 
ৰ্লে টাকা যেগাড় করিতে হইল বলিয়া মনের মধ্যে একট আক্ষেপ 
জাগিয়। উঠিল । দারিদ্র্যের সহিত সম্যক পরিচয় কোনদিনই ছিল না, 
অর্থাভাবের এমন কঠিন রূপ কখনও দেখি নাই। তাই অপরিচিত 
দাত্রিত্র্যের আঘাতে যথন গ্রিয়জনের স্থৃতিচিহ্কের পরিবর্তে টাক। যোগাড় 
করিতে হইল তখন দারিদ্র্যের পপ্রতি দ্বণার উদ্রেক হইল। এমন হীনতাও 
মাহ্ষকে স্বীকার করিতে হয়? এবং সেই মুহূর্তে সকল কথ! ভুলিফ্জা কি 
করিয়। এই দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর নিম্পেষণের হাত হইতে আত্মরক্ষা কর! ষায় 
তাহাই চিস্ত। করিতে লাগিলাম । 

রাত্রি ৮ট। নাগাদ বাড়ীতে পৌছিলাম। পাড়।র ডাক্তার উপস্থিত 
ছিলেন, তাহার সহিত কথাবার্তার মধ্যে বুঝিলাম ষে তিনি বিশেষ 
ভরসা দিতে পারেন না । এবং প্রাণ দেওয়া অপেক্ষা ওুঁধধ দেওয়াই বে 
সহজ সে কথাট। জানাইয়া শেষ পর্যস্ত ভগবানের উপর বিশ্ুম স্থাপন! 
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করিবার হুযুক্তি দিয়া ফি লইয়া! চলিয়া গেলেন । স্তাহ!কে বিদায় দিয়া 
বাসার চেহারা দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিলাম। মায়ের অস্থখ হইয়াছে 
আজ চারদিন। এবং এই চারদিনের মধ্যে রান্না খাওয়ার যে কি অবস্থ1 
হইয়াছে তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিগাম না । ভাই বোন মিলিয়া 
আমর! চারজন। ছোট ছুটি বোনের একটির বয়স বছর ১৩ অন্টির 
১১। ছোট ভাইটির বয়ন সবে ১৪ পার হইয়াছে । তাহার তিনজনে 
মিলিয়া এই চারদিনে কি থে রাধিয়াছে জানি না। কিন্তু তাহাদের 
চেহার! দেখিয়াই বুঝিলাম যে এই কফ্পদিনে খাওয়! বা বিশ্রাম কোনটাই 
ঠিকমত হয় নাই। ছুই বোন ইল! ও বেলার মধো ইল। বড়। মায়ের 
সঙ্গে থাকিয়া অল্পবিস্তর যাহা রাধিতে শিখিয়াছিল তাহাই রাধিয়াছে। 
শুনিলাম প্রথম দিনই ভাতের ফ্যান গালিবার সময় ডান হাতট। বেশ 
একটু পোড়াইয়াছে। কিন্তু তবুও কোন অন্থযোগ নাই । এবং তাহার 
শিশুমুধের সহজ হামিটুকু যেন আমার সমস্ত অন্তরটাকে মথিত করিয়া 
দিল। অভাবের সংদারে এই কষ্টটুকু স্বীকার করা যে তাহার উচিত 
তাহা যেন এ ছোট মেয়েটাও কেমন করিয়৷ বুঝিতে পারিয়ছে। তাই 
নিজের শারীরিক অস্থুবিধার কথা জান।ইতে বোধকরি তাহাবও সঙ্কেচ 
হইল; এবং সেই জন্তই সে এ ছন্স হাদিটুকু লইফ্সা! আমায় প্রণাম করিয়া 
পাক গিন্সির মতই জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শরীর ভাল আছে ত 
দাদা?” প্রত্যুন্তরে কিছুই বলিতে ন! পারিয়৷ তাহাদের দুইজনকে বুকের 
মধ্যে টানিয়। লইয়া কিছুক্ষণের জন্য স্ত্তিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। 
ছোটভাই তখন মায়ের মাথার কাছে বসিয়া আছে। প্রবল 
জরে মা তখন অচৈতন্ত। আমার আসার কথা জানিতেও 
পারিলেন ন!। | 

পরদিন সকালবেল! মায়ের জ্ঞন একবার ফিরিয়া আসিল। আমায় 
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দেখিয়া অপরিসীম স্নেহে কম্পিত হস্তে আশীর্বাদ করিয়া কি ষে বলিলেন 
জানি না, শুধু তাহার রোগনীর্ণ পাওুর মুখে ক্ষপকালের জন্য একটা 
আনন্দের আভা! ফুটিয়া উঠিল এবং অরধ্ধনীমিলিত চোখ দুইটি হইতে 
কয়েক ফট জল গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই আবার জ্ঞান হারাইলেন | 
ছুপুরবেল ক্লান্ত দেহে ঘরের মেঝের শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়া ছিলাম, হঠাং 
ইললার ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বলিল, “তোমার নামে মনিঅর্জার 
এসেছে ।* 

তন্দ্রাজড়িত চোখে বিম্ময় মিশিত সন্দিগ্ধ কণে প্রশ্ন করিলাম, “আমার 
নামে মনিঅর্ডার? কে পাঠাল?” 

ইল] বলিল, “তা জানিনে, পিওন বাইরে দাড়িয়ে আছে।” 

ডাঁকবিভাগের এমন ভূল সচবাচর হয় না । আমায় টাকা পাঠাইবার 
মানুষ সংসারে কোথাও আছে তাহা যেন সহদা ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিপাম না। তাই অনাসক্ত পদে উঠিয়া গিয়া পিওনকে জিজ্ঞাসা 
করিবার আগেই সে মাঁণি অর্ডার ফর্মট। বাড়াইয়৷ দিল। দেখি টেলিগগ্রাফ- 
মাণি-অর্ডারে বিকাশ ছুইশত টাক পাঠাইয়াছে। একটা জরুরী তার ও 
করিয়াছে । তাহাতে মায়ের সংবাদ জানাইবাঁর অনুরোধ করিয়াছে এবং 
প্রয়োজন হইলে আরও টাক। চাহিতে যেন কুন্তিত ন! হই এমন ইন্দিতও 
করিয়াছে । একট! অব্যক্ত আনন্দের আবেগে সমম্ত শরীরটা যেন 
কাপিয়া উঠিল । কম্পিত হস্তে টাকাট। নিয়া ভিতরে আসিলাম । 
শুনিয়াছি ছুংখের দিনে মানুষের সত্যকার পরিচয় পাণওয়া যায়। 
কথাটার সত্যাসত্য বিচার করিবার মত স্থযোগ কখনও হয় 
নাই। বিকাশ যে টাক! পাঠাইতে পারে এমন কথ শ্বপ্রেও ভাবিতে 
পারি নাই। টাকার প্রয়োজন মে সময় সতাই খুব বেশী ছিল। 
তাই অগ্রত্যাশিতভাবে টাকাট। পাইয়া অপরিসীম কৃতজ্ঞতা সমন্ত 
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মনট! ভরিয়া উঠিল । আসিবার আগের দিন রাত্রে যে মানুষটির প্রতি 
অকারণ রূঢ় ব্যবহার করিয়া অপমান করিয়াছি, আসিবার 
দিনেও অর্থহীন অন্ধ অভিমানেব বশে তাহার কাছে টাকা চাহিতে 
পারি নাই, অথচ খবর পাওয়া মাত্রই মে আমায় টাক। পাঠাইয়' 
দিয়াছে । এই কথাট। মনে হইতেই নিজের নিদারুণ নিবুদ্ধিতার ভন্য 
যেমন অশেষ লজ্জিত হইলাম তেমনি সেই প্রবাসী মানুষটির উদার অন্তরের 
মহত্বের পরিচয় পাইয়! বারবার তাহার চরণোদ্দেশ্টে গরণাম জানাইয়! 
মনে মনে তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এবং 
অকন্মাৎ যেন মনে হইল যে মানুষটার বাহা আচরণ যতই দুষ্টিকট হউক 
ন। কেন অন্তরের মধ্যে তাহার মহিম। সত্যিই বিস্ময়কর । এবং সন্ধ্যার 
অন্ধকারে তাহার গণিকার ঘরে প্রবেশ কর! প্রভৃতি সামান্য ঘটনাগুলি 
যেন এক মুহূর্তেই মিথ্যায় পর্যবদিত হইল । মনে হইল সে সত্যই 
এসবের অনেক উপরে এবং বাস্তবিক সে যে কোন ধরণের মানুষ 
তাহাও যে আদৌ বুঝিতে পারি নাই, সেই কথাটাই সবচেয়ে বেশী মনে 
হইল তাহার পাঠ।ন টাকাট। পাইয়।। মাম্থষটাকে যতই দেখিতে লাগিলাম 
ততই যেন বিন্ময় বাড়িতে লাগিল । এবং কয়েকটি ছোটখাট ঘটনার 
মধ্য দিয়া তাহার অনাডম্বর আত্মপ্রকাশ সত্যই আমায় মুগ্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। অন্ধ মূঢতার অর্থহীন দত্ভে যে মানুষটিকে সহজভাবে গ্রহণ 
করিতে পারি নাই, দুঃখের দিনে তাহার আন্তরিক স্নেহম্পুর্শটুকু লাভ 
করিয়া কৃতজ্ঞত1 প্রকাশের ভাষা খু'ঁজিয়া পাইলাম না। এবং সেই 
দিন যেন নূতন করিয়া বুঝিলাম যে আমাদের সহজাত সংস্কারাচ্ছন্ 
বিচার বুদ্ধির পরিমাপে সব মানুষকে বিচার করিতে যাওয়া কত বড়. 
ভুল। বাধাধরা নিয়মকাচছনের দ্বারা কোন মানুষের চারিত্রিক ক্রি 
বিচ্যুতি বা আচার ব্যবহারের ভালমন্দ নির্ণয় করিয়! অনেক সময় তাহার 
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প্রতি কঠিন অবিচার করিয়! বলি। যে কোন একটি পরিচমই যে কাহারও 
সবখানি নয় এই সহজ সত্যটিভুলিয়া ধাই। একটা মান্তষের তুলনামূলক 
সমালোচনা করিতে বসিয়া সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ইতিহাস হইতে নজির 
তুলিয়া অন্যের সহিত তাহাকে মিলাইয়! দেখি এবং তাহার দ্বাবাই তাহার 
মহত্ব বা হীনতা নিপণারণ কবিষা মানুষটাকে বুঝিয়াছি যনে করিয়। 
আত্মগ্রস!দ লাভ করি । ভূলিয়া যাই যে প্রতি মানুষের অন্তরই অনন্ত 
বিম্ময়ের রাজা, প্রতি মানুষের মধ্যেই স্বাভাবিকতার ব্যতিক্রম রহিয়াছে । 
এবং নিজের অপরাধের শাস্তিত্বরূপ, যাহার নিকট নিজের বেদন! 
গোপন রাখিয়া তাহাকে অবজ্ঞ। কবিয়াছিলাম আজ তাহার প্রেরিত টাকা'- 
গুলি গ্রহণ করিবার সময় মনে মনে একটা পরিতৃপ্টির নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
অন্তর্যামীর উদ্দেশে বলিলাম, “আমার অপরাধের শাস্তি আমাকেই চতৃপ্তণ 
ফিরাইয| দিয়া ভালই করিয়াছ। এমনটি না হইলে হয়ত আমার 
অহম্কারের সীম! থাকিত না|” 

সেইদিন বিকাল বেলা শেষবারের মত মায়ের জ্ঞান ফিরিয়াছিল। 
এবং জর কিছুটা কমিয়! যাওয়ায় অসীম আশায় বুক বীধিয়! ভাবিয়াছিলাম, 
বুঝি বা এযাত্রা বিপদ কাটিয়া গেল । কিন্তুজ্ঞান ফিরিয়া আসার পর 
মা আমায় কাছে ডাকিয়া যে কথাগুলি বলিলেন তাহাতে বেশ 
বুঝলাম যে তিনি নিজে ত আরোগ্যের আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়াছেন এবং 
আমাদেরও করিতে হইবে । ছোট ভাই-বোনগুলিকে দেখাইয়! তাহাদের 
সংশয়-সংকুল ভবিষ্যতের সম্বন্ধে অস্পষ্ট ইঙ্ষিত করিয়া আমার উপরই 
তাহদের ভার দিয়া বারবার এই আক্ষেপই জানাইলেন বে এই কয়টি 
অনভিজ্ঞ শিশুদের ভার আরেকটি অনভিজ্ঞ যুবকের উপর ফেলিয়া 
দিয়া অসময়ে বিদায় গ্রহণ করিতে ত্াহার কোন ইচ্ছাই নাই। এমন কি 
মৃত্যুর পর বৈকুঞ্ঠবাসের চরম আশ্বামটুকুও যেন তাহার নিজেক্ মনোমত 
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হয় নাই। কিন্ত সংসারে যাহ। হইবার নয় সচরাচর তাহাই ঘটিয়৷ থাকে। 
এবং সেইদিন সন্ধ্যাবেলামু পুনরায় জ্ঞান হারাইয়! পরদিন সমস্ত দিনটা 
অচৈতন্য অবস্থায় থাকিয়া পরের দিন সকালবেলা মা মারা গেলেন । 
এবং দেই মুহূর্তে সহসা যেন দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া সংসারের প্রকৃত 
রূপটি দেখিতে পাইল।ম। মাথার উপর অভিভাবক থাকিবার সৌভাগাটা 
যে কতখানি 'সৌভাগ্য তাহা যতদিন কেহ অভিভাবক ছিলেন ততদিন 
বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু অকন্মাৎ মৃত্যুর চকিত স্পর্শ একবার যেমন 
সংসারের যাবতীয় ব্যবস্থার বিশৃঙ্খল! ঘটাইয়! দিয়াছিল আবার একবার 
তেমনি করিয়া আমাদের ছোট্ট সংসারটি মৃতার কঠিন আঘাতে কাপিরা 
উঠিল। এবং আমি ক্রন্দনরত ছোট ভাইবোনদের মধ্যে অক্ষম আক্রোশে 
উধ্বঘুখে চাহিয়। শুস্তিত হইয়! বসিয়! রহিলাম। কীদিবার মত শক্তিটুকুও 
ষেন আর রহিল ন!। 

ইহার পরের ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবল্গীর বিশ? বিবরণ দিবার 
চেষ্টা করিব ন1!। ছোটভাই অজয় সামনের বারে ম্যাটি,ক দিবে, ইল। 
ক্লাশ নাইনের ছাত্রী । অতএব ছুই জনের দুইটা হোঁষ্টেলে ব্যবস্থা 
করিয়। দিয়া বেলাকে মেজ মামার কাছে রাখিয়া অভিভাবকের দায়িত্ব 
সম্পন্ন করিয়া কয়েকদিন পরে কর্মস্থলে ফিরিয়া আসিলাম । মায়ের মৃত্যু 
যে আমায় কোথায় এবং কতখানি আঘ|ত করিয়াছিল তাহা সহসা 
বুঝাইয়া বলা কঠিন। শুধু অকস্মাৎ কঠিন আঘাতে মান্যের চিন্তাশক্কি 
বা কর্মক্ষমতা যেমন কয়েক মুহূর্তের ভন্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া 
যায়, মায়ের মৃত্যুও আমায় তেমনি করিয়া নির্বাক হতবাশুব-চেতন 
করিয়া দ্িল। এবং সগ্চলন্ধ দায়িত্বভার সযত্বে রক্ষা করিবার মানসে 
নিজের স্থখ-দুঃথের কথা ভুলিয়া ভাই বোনদের কথাই সর্বাগ্রে মনে. 
পড়িভে লাগিলা 
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প্রতি মানুষের জীবনে এক একটি ছুবল মুহূর্ত আসে যখন সে 
কোন একটা কিছু আশুয় করিয়। বাচিতে চায়। এই মুহূর্তগুলির 
স্থায়িত্ব যেমন ব্যক্তিবিশেষের চারিত্রিক টশিষ্টের উপর নির্ভর 
করে, তেমনি প্রাধিত আশ্রয়ের সম্বদ্ধে ধারণ।রও পার্থক্য ঘটে। 
মায়ের মৃত্যুর পর আমার জীবনেও সেই রকম একটি ছুবল মৃহূ্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সগ্প্লন্ধ আঘাতের পরিমাণ চিন্তা 
করিতে না পারিয়া অসহায় অন্তরের মধ্যে একটি কথা কেবল ঘুরিয়! 
ফিরিয়। আলোড়িত হইতে লাগিল তাহ! এই যে, এই মুহূর্তে কোন 
একট! মানুষ পাইলে তাহার উপরে নিজের মনের গুরুভার চাপাইয়। 
দিয় যদি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম, তাহা হইলে শান্তি পাইতাম । 
আমার এই মনোবৃত্তিকে কেহ দুব্ল চিত্তের লক্ষণ বলিবেন, কেহ 
বা বলিবেন দায়িত্ব বহনের অক্ষমতা ।" কিন্তু যিনি যাহাই বলুন না 
কেন আমি নিশ্চিত জানি যে এমন কোন মানুষ আজও ছন্ন গ্রহণ 
করেন নাই যাহার জীবনে এমনি একটি সংশয়ক্ষু্ধ দুবল মুহুর্ত ন! 
আসিয়াছে । আবার অনেক হয়ত বলিবেন, “মাফের মৃত্যু সংসারে 
কিছু নুতন নয়, এমন ঘটনা! প্রতিদিনই ঘটিতেছে। ইহাতে এত 
বিচলিত হইবারই বা আছে কি?” অথবা “তোমার মনে এমন কি 
দুশ্চিন্তার গুরুভার জমিয়া উঠিয়াছে যাহ! বহন করিবার জন্য অন্যের 
প্রয়োজন হইল?” হইছার উত্তরে হয়ত কিছু বলিবার নাই। কারণ 
নুস্থ চিত্তে ভাবিয়া দেখিলে সত্যই কোন অসহনীয় গুরুভারের বোঝ! 
আমার ছিল না। এবং শোকের প্রথম আঘাত আমার অনভিজ্ঞ 
চিত্তকে যতটা আলোড়িত করিয়া! তুলিয়াছিল সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে 
সে আঘাত বিস্বতও হইয়াছিলাম। কিন্তু প্রথম মূহ্র্তে সেই আঘাত 
এতই অপহা বোধ হইয়াছিল যে ভাবিয়াছিলাম মে আঘাতের, বেদন। 
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বোধ হয় তুলিতে পারিব না। এবং সেই জন্যই সেই মৃহূর্তে একজনের 
উপস্থিতির একান্ত প্রয়োজনীয়তা! উপলব্ধি করিয়া! মনট! কিছুটা জ্ঞাতসারে 
কিছুটা অজ্ঞাতসারে বিকাশের প্রতি ঝুঁকিয়া পড়িল। তাহার প্রতি 
আকর্ষণের কোন বিশেষ কারণও হয়ত দেখাইতে পারিব না। কেবল 
এইটুকুই বলিতে পারি যে জীবনের পথে এমন এক আধট1 মানুষের সঙ্গে 
অকম্মাৎ পরিচয় ঘটে, যাহাকে এক মুহূর্তেই নিজের অন্তরঙ্গ বলিয়া স্বীকার 
করিতে ভিতরে বাহিরে কোথাও দ্বিধা থাকেন1, এমনিই হয়। এবং 
সেই অঙজ্গাত কারণের জন্তই বিকাশের সাহচর্য আমার পক্ষে একাস্ত 
অপরিহার্য হইয়া উঠিল । 

মায়ের মৃত্যুর পর কলিকাত। হইতে যেদিন চলিয়া আসি সেই দিনই 
বিকাশের সঙ্গে দেখা । নিজের ঘরে বসিয়! কি যেন একট করিতেছিল। 
আম্নয় ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া ব্যগ্র বাছু মেলিয়া আমার. 
ছুইহাত ধরিয়া সযত্বে নিজের বিছানার উপর বসাইল। তাহার সেই 
সময়ের আচরণ য্দ অপরিচিত কোন মানুষ দেখিত তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই ভাবিত যে দীর্ঘদিন পরে বড় ভাইয়ের কাছে ছোটভাই 
ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং ৰড় ভাইটি তাঁহাঁকেই হাত বাড়াইয়া সন্গেহে 
আহ্বান জানাইতেছে। আসিবার সময় সমস্ত পথ এই কথাই ভাবিতে 
ভাবিতে আসিয়াছি থে বিকাশকে গিয়া কি বলিব? যেপরিস্থিতির 
মধ্যে তাহার সহিত বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল তাহার কথা! এত শীঘ্র কাহারও 
ভুলিবার কথ! নয়। নিজের অর্থহীন রূঢ় আচরণের জন্য অন্তরের 
মধ্যে গোপনে তাহার নিকট অনেক ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছি সে কথা 
সত্য। মায়ের অন্খের সময় তাহার প্রেরিত মানিঅর্ডারই তাহার 
অন্তরের বিশালতার ইঙ্গিত দিয়াছে। কিন্তু অনুতপ্ত অন্তরের 
হসঙ্কোচ কাটাইয়া তাহার কাছে কি 'ভাবে কথা আরম্ত কর! 
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বায় তাহা ভাবিয়। ঠিক করিতে পারি নাই। শুধু কতকগুলা 
অসংলগ্ন চিন্তার জালে নিজেকে অধিকতর জটিল করিয়া তুলিয়া'ছলাম। 
কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া তাহার নীরব অন্তরের মর্মস্পর্শী সমবেদনার গুরুত্ব 
বুষিতে দেরী হইঙ্গ না। আমায় দেখিয়াই সে যেভাবে উঠিয়া 
আসিয়! হাত ধরিল, তাহাতে এইটুকু বুঝিগ্লাম যে মানুষের অন্তরের 
অব্যক্ত বেদনার দুঃসহ আবেগ অস্ভব করিতে এই মানুষটির বেশী 
দেরী লাগে না। অনেকেই হয়ত ভাবিবেন যে প্রচুর শব কৃষ্টি 
করিয়া নে আমায় সাস্বনা দ্িল। অথবা এ জাতীয় কোন অস্বাভা- 
বিক পন্থা! অবলম্বন করিয়া! মোহমুদগর আওড়াইয়৷ মানুষের জীবনের 
অনিত্যত। সম্বন্ধে বহু পুরাতন কথাবার্তার পুনরুক্তি করিয়া আমায় 
বিব্রত করিয়া! তুলিল। কিন্তু সে সবের ধার দিয়াও সে গেল না। 
কেবল আমার শীর্ণ হাতখানাকে তাহার রুক্ষ কর্কশ বলিষ্ঠ হাতথানার 
মধ্যে লইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। শুধু তাহার চোখে সকরুণ 
বিষগ্নতার অম্পৃষ্ট আভাস দেখিয়া চকিতের জন্ত মনে হইল যেন আয়নায় 
নিজের প্রতিচ্ছবি দেখিতেছি। মানুষের চোখে সম্মোহনী দৃষ্টি আছে 
কিন! জানি না। অথবা মান্থষের মনে সন্মোহনী শক্তি আছে কিনা 
জানিনা । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সহসা যেন আবিস্কার করিলাম যে তাহার 
ছোট খাট কয়েকটা প্রশ্নের জবাবে আমি আমার পারিবারিক জীবনের 
নানা ঘটনার বিবরণ দিয়া চলিয়াছি। এবং বেশ কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে 
এইভীবে কথ। বলিবার পর যখন কথ। শেষ করিলাম তখন দেখি সে 
আমার মুখের পানে নিষ্পুলক নেত্রে বিমুগ্ধ ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
তাহার মনের সমবেদনশীলতার পরিচয় পাইয়া মনে মনে বিস্মিত হইয়া 
তাহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধার আবেগে মাথাটা আপনিই নত হইয়। গেল। 
অথচ দে আমায় বিশেষ কিছুই বলে নাই। ললাটলিপির” অদৃষ্থ 
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লিখন পড়িবার মত মনও তাহার ছিল না, অথব! বিধাতার বিচার- 
বিহীন নিষ্ঠ'রতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশে আমার সঞ্চিত বেদনার সম্বদ্ধে 
ইঙ্জিত করিয়াও কিছু বলে নাই। যে প্রশ্নগুলি দে করিল তাহ! 
নিতান্তই সাধারণ । এবং তাহার মধ্য হইতে কোন গুপ্ত কাহিনী 
বাহির করিবার কোন ইচ্ছাও তাহার হয় নাই। শুধু কথাচ্ছলে 
জানাইয়া দিল, যে ঘড়ি এবং আধট বিক্রয় করিয়া বাড়ী যাইবার 
টাকা যোগাড় করিয়াছিলাম, সেই ঘড়ি এবং আংটি সে ফিরাইয়। 
আনিষাছে। কিন্তু এছাড়া অন্য কিছু বিশেষ বলে নাই। এমন কি 
প্রচলিত নিয়মান্্যায়ী একটা সাস্বনাবাণীও উচ্চারণ করিল ন1। 
এইটাই যেন আমার বেশী ভাল লাগিল। কারণ সে সময় মনের 
অবস্থা সাস্তবনাবাণী শুনিবার অস্থকূল ছিল না। বরং মাস্থষের 
অযাচিত সাস্বন। দ্িবাঁর প্রচেষ্টার মধ্যে একট] প্রচ্ছন্ন আত্মগ্রসাদের 
ল্বর ধ্বনিত হইত বলিয়। মনে হইত । ভাবিতাম যে, সাত্বনা দিবার 
প্রচেষ্টার মধ্যে যে মনোভাবটি গোপন রহিয়া গেল তাহা এই ষে 
আমার যাহা হইয়াছে হউক কিন্তু সাস্বনাদানকারীর নিজের জীবনে 
যেন এমনটি না ঘটে । তাই বিকাশ যখন সাম্তবনা দিবার কিছুমাজ 
চেষ্টা না করিয়! শুধু মাত্র স্বল্প কথায় ভাইবোনগুলির খবরা খবর 
লইয়া অন্য কথ! পাড়িল তখন মনে হইল বাঁচিয়া গেলাম । অনেকে হয়ত 
ইতিমধ্যেই আমার বথার মধ্যে স্ববিরোধী ভাবের সমাবেশ দেখিতে 
পাইয়া আমার অস্থিরতার সম্বন্ধে অনেক মন্তব্য করিতেছেন। কিন্ত 
বাস্তবিক কথা৷ কি, সত্য বটে যে সেই মুহুর্তে এমন একটি মানুষের 
সঙ্গ কামনা করিয়াছিলাম যাহার ন্েহচ্ছায়ায় বসিয়। নিজের জীবনের 
গুরুভারের বোঝা কিছু লাঘব করিয়া লওয়া যায়। এবং বিকাশের 


কথাই সকলের আগে মনে হইয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া আমার 
চ 
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সে মনোবুত্তির বিকৃত অর্থ যেন কেহ না করেন। বিকাশের উপস্থিতিই 
আমার মানসিক স্থিতিস্থাপকতা৷ ফিরাইয়া! আনার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া নিজের কথাগুলি নিজের কাছে আবৃত্তি করিতে 
পারাই যেন আমার উদ্দেশ ছিল। তাই তাহার কাছেও বিশেষ 
কোন কথা বলিতে পারিলাম না । কিন্তু ঘরে ফিরিয়া আসিবার 
সময় একট। পরিপূর্ণ শাস্তির আস্বাদ লাভ করিয়! নিজের মনের মধ্যেই 
একটা পরিতৃপ্ি লাভ করিলাম এই ভাবিয়া ষে যাক তাহা হইলে 
এমন একট! মানুষও আছে যাহার কাছে আমার বেদনার অল্পবিস্তর 
মূল্য আছে। 

কয়েকদিন পরে একদিন কাজের অবসরে 01901520102] [০:৩- 
081) বিকাশ রায়ের ওয়ার্কসপে গিয়া বসিয়া আছি এমন সময় মিঃ 
ঘোষ আসিয়া হাজির। বলিলেন, “কিহে তোমরা যে আমার বাড়ীর 
দিকে যাওই না। ব্যাপারটা! কি? আমার সঙ্গে কি অনহযোগ 
স্বর কর্লে নাকি?” বিকাশ কয়েকট! যন্ত্রপাতি লইয়া কি যেন 
করিতেছিল, হাসিয়া বলিল, “সময় করে উঠতে পারিনি কয়েকট। কাজ 
ছিল। আজ যাব অখন”--বিকাশের উত্তরট1 কিন্তু আমার ভাল লাগে 
নাই। তাহার কথ! শুনিয়া হঠাৎ সেদ্দিন সন্ধ্যায় তাহার রাণীচক 
যাওয়ার কথাট! মনে পড়িয়া গেল । এবং যদিও কয়েকদিন আগে 
তাহার সহিত একটা আপোষ নিষ্পত্তি হইয়! গিয়াছে তবুও মিঃ ঘোষের 
কথার জবাবে বিকাশের স্পষ্ট উত্তরটুকু শুনিয়া চকিতে মনে হইল 
এমনি করিয়া আমার কাছেও সে মিথ্যা কথ! বলিয়াছিল। এবং 
তাহার এই অকপট মিথ্যা! কথার জন্তই তাহাকে কেমন যেন একটু 
দ্বণার চক্ষে দেখিতে স্থরু করিয়াছিঙসাম। মিঃ ঘোষের কথার উত্তরে 
তাহার সেই মিথ্যার পুনরাবৃত্তি শুনিয়া সগ্যবিস্বত ঘ্বণাটা যেন একটু 
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জাগিয়া উঠিল। কি অদ্ভুত মানুষের মন! বিকাশকে আর কোন 
প্রশ্ন না করিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তোমার ব্যাপার 
কি? তুমি ত বিকাশের মহ তত কাজের লোক নও?” বৌদির 
দেখাদেখি মিঃ ঘোষও আমায় তৃমি বলিতে সুরু করিয়াছিলেন । বলিলাম, 
পনা। মানে আমার যদিও কোন কাজ ছিল না, তবুও খাওয়া দাওয়ার 
হ্থাঙ্গামের জন্তে যাওয়া হয় নি?” মিঃ ঘোষ আমার কথাটা শুনিয়া রহ্শ্য 
করিয়া বিকাশের পানে আড় চোখে চাহিয়া বলিলেন, “আমারই হয়েছে 
জালা । বিয়ে কর্লাম যাকে তিনি আমাকে নিয়ে খুপী নন। কোথায় কার 
সঙ্গে দেওর-বৌদি সম্পর্ক পাতিয়েছেন, সেই দেওরের দেখ! না পেলে সকার 
ভাত হজম হয়না । অথচ দেওরটির ফুরসংও নেই বৌদির খবর নেবার। 
সে বেঁচে আছে কি-_-?* 

হাতের কাজ ফেলিয়া বিকাশ চকিত হইয়! বলিল, “সেকি-_কি হয়েছে 
বৌদির ?” 

মিঃ ঘোষ হাদিয়া বলিলেন, “না তোমার আশীর্বাদে তার হয়নি 
কিছুই-কিস্ত হলে বোধ করি ডেকে পাঠাতে হত। একবার গিয়ে 
খাঁজ নেওয়াটাও দরকার মনে কর না 20176 ০£ ১০০--তোমর! দুজনেই 
সমান ।” 

বৌদির অস্থখের কথায় .বিকাশের চমকানিটুকু আমাদের কাহারও 
দৃষ্টি এড়ায়,নাই। মিঃ ঘোষ কিভাবে নিয়াছিলেন জানি না। কিন্ত আমার 
চোখে ভারী অদ্ভুত ঠেকিল বিকাশের উদ্বিগ্ন কন্বর ও ব্যাকুলতা!। 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “1735 6৪ 'ঃখ- বিকাশ তোমার সেই 
[১51(19]) ৪811081017 হয়েছে । স্কুলটা আবার খুলতে পারে ।” 

এবার বিস্মিত হইবার পাল আমার। মিঃ ঘোষের কথার অর্থ 
বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্নকাতর চোখে নিবেধের দৃষ্টি লইয়া একবার 
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মিঃ ঘোষ ও একবার বিকাশের মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম, “মানে? 
বিকাশের আবার ইস্থুল কি?” 

কথায় কথায় অষ্রহান্ত করিয়া ওঠা! মিঃ ঘোষের একটি বদঅভ্য।স 
হাদিতে হাসিতে বলিলেন, “জান ন! বুঝি? বিকাশের ধারণা যে কার- 
খানার আবহাওয়ায় সাধারণ শিশুর। কোন শিক্ষাই পায় না । ফলে দেশের 
হুর্গতি ক্রমশ:ই বাড়ছে । এবং দেশের এই নিদারুণ দুর্দিশ। মোচন করার 
জন্য বিকাশ একটা নাইট স্কুল খুলেছিল, যার উদ্দেন্ত হল কারখানার 
০797৪দের ছেলেমেয়েদের গড়ে তোলা- মানে মানুষ করা । এবং ওর 
ধারণ! ষে ওর এই হাশ্কর প্রচেষ্টার দ্বারাই ও দেশের সব দুঃখ কষ্ট কমিয়ে 
দেবে--| ছেলে ষে কত মানুষ হবে তা আমরাই জানি-_শুধু কতকগুল৷ 
টাকার অপবায় কর 1” 

বিকাশ হাসিয়৷ বলিল, “টাকার অপব্যয়ট গায়ে বাজল । অথচ মদের 
পেছনেই যে আমার কত টাকা খরচ হয় তাত আপনি জানেন ।” 

মিঃ ঘোষ হাসিয়া বলিলেন, “তাতে ত একটা কাজ হয়। বুঝি যে 
তুমি নিজে মদট। খাও । কিন্তু এষে শুধু পণুশ্রম 1% 

তাহার কথার ভঙ্গীতে বেশ বোঝা গেল যে তিনি কথাগুলি যত 
সহজে বলিতেছেন, নিজের অন্তরের মধ্যে কথাগুলিকে ঠিক ততখানি 
সত্য বলিম্না মানেন না । বিকাশ ও যে তাহা বোঝে নাই তাহা নহে, 
কিন্তু তবুও বলিল, “এমন কথ! বলবেন না । শুধুমাত্র জন্মের জন্যই-” 

বাঁধ! দরিয়া মি: ঘোষ বলিলেন, “ব্যস ব্যদ আর দরকার নেই । ওসব 
কথা তোমার মুখে শুনে শুনে কানে কড়া পড়ে গেছে । ওসব পারত 
সত্যেনকে শুনিও--ও হয়ত খুসী হবে | 

কথাট শ্রনিষ। বিকাশ নিতান্ত হ্ষুগ্ন হইয়া! কাজে মন দিল | আমি 
শুধু নীরবে ভাবিতে লাগিলাম, “এ কেমন করিয়া হয়?” অর্থাৎ 
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এমন ঘটনাও যে ঘটিতে পারে সে সম্বন্ধে ব্যক্তিগত জ্ঞান কিছু 
ছিল না। বিকাশের ছোটখাট আচার ব্যবহারের মধ্যে, পরিচিত 
অপরিচিত সকলের গ্রতি তাহার আস্তরিক প্রীতির আভাস স্ুচিত হইত, 
সে কথা কাহারও অজান! ছিল ন!। কিন্তু সেই মানুষটা যে আবার একট! 
স্কুল খুলিয়া! কারখানার শ্রমিকদের ছেলেদের লেখাপড়। শেখার ভার স্বহস্তে 
গ্রহণ করিতে পারে তাহা ভাবিতে পারি নাই। মিঃ ঘোষের কথায় 
বুঝিলাম স্কুলটা! আগে ছিল কিন্তু কোন কারণবশতঃ সেট] বন্ধ হইয়৷ গিয়া- 
ছিল, এখন আবার স্থুরু হইবার পক্ষে কোন বাধা নাই। কথাটা এমন 
কিছু অসম্ভব নয় এবং আশ্চর্য হইবার হয়ত ইহাতে বিশেষ কিছু নাই। 
কিন্তু যে কারণে আশ্চর্ধ হইলাম, তাহা এই ভাবিয়া যে কোনদিন ঘুাক্ষরেও 
মাঙুষট? জানায় নাই যে সে একট? স্কুল খুলিয়াছিল, অথব1 অনিবার্ধ কারণ- 
বশতঃ সেটা বন্ধ হইয়া গিয়াছে বলিয়া পুনঃ প্রবর্তনের জন্ত সে একটা 
দরখাস্ত পাঠাইয়াছে। মিঃ ঘোষের মুখে কথাটা শুনিবার পর আগাগোড়া 
জানিবার জন্য বাকুল হইয়া উঠলাম । 

মিঃ ঘোষ চপিয়া! বাইবার পরই বিকাশকে বলিলাম, “ব্যাপার কি হে? 
স্কুল খুলে কবে ? সেটা বন্ধই বা হয়ে গেল কেন? তুমি--” 

বাধ! দিয়া বলিল, “থাম থাম, ওসব কথ! এখন আলোচন। করার সময় 
নয়__নিজের কা করগে ত বাপু-- 

বলিয়া একরকম জোর করিয়াই আমায় ঘর হইতে বাহির করিয়। দিল। 
আমিও কোন কথা ন৷ বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া আমসিলাম। এবং 
আপিবার সময় বলিলাম, “তাড়িয়ে দিলে বলেই যে চলে যাচ্ছি তা নয়, সব 
ন1 শুনে ছাড়ছিনে ।১ 

সেইদিন কারখান। হইতে ফিরিয়া বিকাশ কখন যে এক সময় বাহির 
হইয়! গেল বুঝিতে পারিলাম ন!। ভাবিলাম হয়ত ব1 মিঃ ঘোষের বাড়ীতেই 
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গিয়াছে । তাই তাড়াতাড়ি মিঃ ঘোষের বাড়ীতে আসিয়! হাজির 
হইলাম । আমায় দেখিয়াই বৌদি বলিলেন, “কি গো, পথ ভূলে 
নাকি ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “না ঠিক পথ ভুলে নয়। এসেছিলাম বিকাশের 
খোজে । বিকাশ আসেনি এখানে ?» 

বৌদি বলিলেন, “সে ত এই কিছুক্ষণ আগে চলে গেল ৮ 

হতাঁখকঠে বলিলাম, “কোথায় গেছে জানেন কি ?' 

বৌদ্দি ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “হ্যা, বলে গেল রাণীচকে কি দরকার 
আছে সেইজন্য রাণীচকে যাচ্ছে।", 

রাণীচকের উল্লেখ শুনিয়া চকিতে মনের মধ্যে একট" স্ব'ভাবিক সন্দেহ 
জাগিল। বলিলম, “কি দরকার ত.কিছু বলেছে ?” 

বৌদি কৌতুকমিশ্রিত বিম্ময়ের সঙ্গে বলিলেন, “কেন তোমায় কিছু 
বলেনি ?” 

বলিলাম, “কই না ত?” 

বৌদি বলিলেন, “ওমা সেকি? আমায় বল্ল যে সত্যেন জানে যে 
রাণীচকে গেছি । এলে ওকে বসতে বলবেন ।” 

রাণীচকের কথাট? শুনিয়াই মনের মধ্যে একট বিতৃষ্ণ। জাগিয়! 
উঠিল। গত কয়েকদিনের আচার ব্যবহারের মধ্য দিয়া আগেকার 
ঘটনাগুলি ভুলিতে স্থরু করিয়াছিলাম, এবং সেই সঙ্গে তাহাকেও 
মনে মনে ক্ষমী করিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু বৌদির কথ শুনিয়া! মনে 
হইল বিকাশের রাণীচকে যাওয়ার কারণ যে আমি জানি বিকাশ নিজেও 
সেট? জানে কিন্তু তবুও তাহাতে যে তাহার কিছুই আসে যায় না এই 
কথাটা প্রমাণ করিবার জন্যই সে বৌদিকে এঁ কথাটা বলিয়া গিপ্লাছে। 
তাহার এই নির্পজ্জতা কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 
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বৌদিকে বলিলাম, "রাণীচকে কেন গেল কিছু বলেছে ?* 

বৌদি বলিলেন, “কিছু দরকার আছে নিশ্চয়ই 1” 

বলিলাম, “কিছু বলে গেছে কি ?" 

বৌদি বলিলেন, “ন1 সে রকম কথ! কিছু বলেনি ।” 

“তবে কি করে বুঝলেন থে ওর কোন দরকার আছে?” 

বৌদি বলিলেন, প্রকার ছাড়াত সে কোন কাজ করে না তাই 
বললামঃ ওকে ত জানি ।” 

বিকাশের উপর বৌদির এই অকপট বিশ্বীসের কথ। শুনিয়৷ ভাঁবিলাম, 
“তাই বটে। দরকার যে কি তা আমিই জানি।” এবং বৌদির সরল 
বিশ্বাসে মনে মনে হাদিয়া ফেলিলাম। ভাবিলাম যদি তাহাকে সব কথ! 
খুলিয়া বলি, যদ্দি তিনি জানিতে পারেন তাহার অশেষ বিশ্বাসের পাটি 
কোন মহৎ উদ্দেশ্ত লইয়! সারাদিনের কঠিন পরিশ্রমের পর পাচ মাইল রাস্তা 
হাটিয়া রাণীচকে গিয়াছে তাহা হইলে হয়ত তিনি আর কখনও বিকাশের - 
মুখ দেখিবেন না। কিন্তু কিছুই বলিলাম না। মনে হইল থাঁক 
না একজন যদি অন্ধ বিশ্বাস লইয়া থাকিতে চায় এবং থাকিয়! ছুখী হয়ঃ 
মিছামিছি সে বিশ্বাসটুকু ভাঙ্গিয়। আমার লাভ কি? অতএব বিকাশের 
সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করিলাম নাঁ। কিন্তু একট! কথ! বারবার 
ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের ভিতর আলোড়িত হইতে লাগিল তাহা এই ষে 
বিকাশের সম্বন্ধে সাধারণে যতট। উঁচু ধারণা পোষণ করে নে ততটার 
যোগ্য নয়। 

রাত্রিবেলা খাওয়া শেষ করিয়া শুইয়৷ পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ কি 
কারণে ঘুম ভায়া যাইতেই শুনিলাম বিকাশের ঘর হইতে 
ভায়োলিনের টুং ট্রাং আওয়াজ আমিতেছে। বুঝিলাম বিকাশ 
ফিরিয়া আপিয়াছে। কি একটা অজ্জ্রাত প্রেরণায় সন্তর্পণে বিছান! 
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ছাড়িয়া উঠিয়া! ঘরের বাহিরে আসিলাম। বিকাশের দরজায় ধাকা! দিব 
কিনা ভাবিতেছি এমন সময় লক্ষ্য পড়িল জানালার একটা ফুটা দিয়! 
আলো! আসিয়। পড়িতেছে। নিঃশবে জানালার পাশে গিষা ধাড়াইয়া 
জানালার ফুট1টিতে চোখ রাখিয়া দেখি বিকাশ বিছানার উপর বসিয়া 
আছে। এবং খাটের পাশে ছোট টিপয়টিতে একটা অর্দশুন্ত মদের 
বোতল রাখা রহিয়াছে । বিকাশের হাতেও একট! গ্লাস রহিয়াছে 
দেটাও মদে ভগ্তি। অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গেই গেলাসে চুমুক দিতেছে 
এবং একট। কিসের পানে নিবিষ্ট চিত্তে চাহিয়া আছে। কিছুক্ষণ এই 
ভাবেই দাড়াইয়া রহিলাম । | 

কিছুক্ষণ পরে দরজায় আঘাত করিতেই স্বাভাবিক গলায় প্রশ্ন 
করিল, “কে মাষ্টার নাকি? আজ তাহার মুখে মাষ্টার নামটি 
যেন মোটেই ভাল লাগিল না। তবুও বলিলাম, “হ্যা, দরজাট। 
খুলবে নাকি ?” 

01) ৪৪751 ৪০৩15” বলিয়। দরজাট] খুলিয়! দিল। 

আমি ঘরে ঢুকিয়৷ একট| চেয়ার টানিয়৷ লইয়া বসিলাম। বলিলাম, 
"কতক্ষণ এলে ?” 

মদের গ্ল(সটা হাতে তুলিয়া লইয়৷ বলিল, “অনেকক্ষণ |” 

আজ যেন প্রথম হইতেই তাহাকে আঘাত হানিব বলিয়া! প্রস্তুত 
হইয়া গিয়াছিলাম। তাই বিদ্রপাত্বক কে বলিলাম, “কি রকম 
কাটালে সন্ধ্যাটা ?” 

অন্যমনস্কের মত বলিল, “মন্দ নয়।* কথাট। বলিয়াই সে এমন গম্ভীর 
মুখে চুপ করিয়। গেল ষে সে নীরবতা ভঙ্গ করার মত সাহদ হইল ন1। 

কিছুক্ষণ পরে বলিলাম, “আচ্ছ! বিকাশ, একট। কথা জিজ্ঞাস! কর্ব, 
সত্যি উত্তর দেবে?” 
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হাতের নিঃশেধিত গেলাসটা আরেকবার, পূর্ণ করিয়া! লইয়! ক্লান্ত কণ্ে 
বঙ্গিল, “কি কথা ?” 

বলিলাম, “বলছি, কিন্ত আগে বল সত্যি কথ৷ বলবে ?” 

তেমনি ধীরম্বরে বলিল, «চেষ্টা কতের পারি। কিন্তু কথা! 
কি?" 

বেশ বুঝিপাম যে আমার প্রশ্ন যে কি তাহ! তাহার বুঝিতে বাকী 
নাই। তবুও যেন প্র্থটাকে এড়াইতে পারিলে বাচিয়া যায় তেমনি 
ভাবেই বলিল, “কি জিজ্ঞেস কর্বে বলত ?” 

একট! কঠিন উত্তর মুখের আগায় আসিয়া পড়িগ্নাছিল। তবু ভাহা 
ন। বলিয়া বলিলাম, “বলছিলাম যে এসব করে লাভ কি ?” 

একটু যেন বিশ্ময়ের থরে বলিল, “কিসের কথা বলছ ?” 

বলিলাম, “কিসের আবার--রাণীচকের কথাই বলছি। আচ্ছা এতে 
তোমার কি লাভ বলত? এরকম না করে তোমার একট! বিয়ে 
করা উচিত ।” 

একটু যেন সচকিত হইয়া বলিল, “বিয়ে! 11799511)18. কেন 
বলত ?” 

বলিলাম, "না, এমনি । মানে এমনি ভাবে রাণীচকে আর কতদিন 
যাতায়াত কবে”? জানা-জানি হয়ে গেলে শেষকালে একটা কেলেস্কারী 
ঘটবে তাই বলছিলা ম-” 

কথাটা শুনিয়া একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে আমার মুখের পানে 
চাহিঙ্গ। এবং কি একটা কথ। বলিতে গিয়াও যেন বলিতে পারিল- 
না। সেকিছুনা বলিলেও আমি বুঝিতে পারিলাম সে কি বলিতে 
চায়। অর্থাং দে যে আমায় অবিবাহিত জীবনের কথ উল্লেখ করিয়] 
নিজের সম্বন্ধে কয়েকটা! কথা বলিয়৷ আমার অভিযোগের প্রতিবাদ 
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করিতে চায় সে কথাট! বুঝিতে পারিলাম। তাই বলিগ্গাম, “জানি তুমি 
অনেক কিছুই বলতে পার-_কিন্তু ?” 

বাধ! দিয়া ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "না! আমি কিছুই বলতে চাই 
ন1। শুধু এইটুকু বলতে চাই যে তৃমি যা জেনেছে তার কিছুই 
সত্যি নয়।” 

নিজের অপরাধ লঘু করিবার সপক্ষে তাঁহার এই অদ্ভুত কথা শুনিয়। 
হাসি পাইল । সে ষে অত্যন্ত বুদ্ধিমান তাহ! জানিতাম। কিন্তু এক্ষেত্রে 
বুদ্ধি এবং বাকচাতৃর্ধের -দবারা দে যে আমায় অভিভূত করিতে পারিবে 
না তাহাও জানিতীম। কারণ আমি যে স্বচক্ষে তাহাকে রাণীচকের 
গণিকার গৃহে ঢুকিতে দেখিয়াছি । 

বলিলাম, “আমি য! জেনেছি ৩1 ষে মিথ্যা এমন প্রমাণ ও ত নেই ।” 

মদের গেলাসে শেষ চুমুক দিয়া বোতল হইতে বাকী মদট1 গেলাসে 
ঢাসিয়া বলিল, “সে প্রমাণ ত তুমি চাঞুনি মাষ্টার?” 

এইবার তাহার কথার স্থরে বিশ্ময় জাগিল। বলিলাম, “প্রমাণ 
চাইলেই কি তুমি দিতে ? 

বলিল, “সে পরের কথা । কিন্তু তৃমিত প্রমাণ চাওনি কখন৪? 
যা দেখেছ তাই সত্যি বলে বিশ্বাস করে নিয়েছ। কিন্তু আমি যদি 
জিজ্ঞেস করি কতট! তুমি দেখেছ ব! জেনেছ কি জবাব দেবে ?” 

বুঝিলাম আমার বিস্ময়ের যোগ লইয়া কথার পাকে আমায় এড়াইতে 
চায়। তাই সতর্ক হইয়া বলিলাম, “যেটুকু জেনেছি তা 






কথাটা শুনিয়া দে যেন গভীর লজ্জায় মুখ 
জীবনের গোপন অংশ ষে তাহার অসতর্কতার 
পড়িয়াছে ইহার জন্যই যে এই লজ্জা তাহীও বুঝি 
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বলিল্লাম, “কিহে, চুপ করে রইলে যে; কথাট! ঠিক কিনা বল?” 

সহল। জোড় হস্তে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “মাষ্টার 01985 
56৩ 16. তাহার কণন্বরে অসহায় আকুলতার সুস্পষ্ট গ্থুর আমায় 
নির্বাক করিয়া দিল। এতখাঁনি অসহায় করুণ চাহনী বিকাশের মুখে 
কেহ কখনও বোধকরি দেখে নাই, আমিত নয়ই। এবং আমার 
সত্যকথাগুলে! যে তাহার প্রতিবাদ করিবার শেষ শক্তিটুকুও লু 
করিয়। দিয়াছে, এই কথাটা উপলব্ধি করিয়। একট! পৈশাচিক আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিলাম। তাহাকে আঘাত করিবার এতবড় ছ্থযোগ আর 
কখনও পাই নাই। কিন্তু তাহার আহত হৃদয় মঘিত করিয়া যখন তীব্র 
ব্যথার আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়া উঠিল তখন আর আঘাত করিতে কেমন 
ষেন দ্বিধা বোধ হইল। 

বিকাশ বলিঙ, “দেখ মাষ্টার একথা যে তোমার বঙ্গতে হবে তা 
ভাবিনি । কিন্তু সত্যিই কি শুনতে চাও কেন রাণীচক যাই ?” 

নিজের অপরাধ গোপন করিবার এই পৌনঃপুনিক চেষ্টা আমার 
কিছুমাত্র ভাল লাগে নাই। একটু আগেই তাহার প্রতি কিছুটা 
সহানুভূতির সঞ্চার হইতেছিল, কিন্তু শেষ কথাট! শুনিয়া বিদ্রপাত্মক 
কণ্ঠে বলিলাম, “গুনতে আপত্তি নেই যদি সতী বেস্তার গল্প ন্ররু না কর।” 

আমার কথাট! শুনিয়াই একট] অব্যক্ত বেদনার দুঃসহ আবেগে 
তাহার সমস্ত মুখটা! একমুহুর্তের জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার 
রজজশৃন্ভ বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইলাম । মনে হইল এমন 
করিয়া বলা হয়ত ঠিক হয় নাই। কারণ কি জানি যদ্দি সে সহসা উত্তেজিত 
হইয়া পড়ে। কিন্তু তেমন কিছুই করিল ন1 ধীরে ধীরে নিজের দুই হাতের 
মধ্যে মুখ গু'জিয়। কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চল হইয়! বসিয়া রহিল। এবং 
কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া! বলিল, “তুমি যা জেনেছ সব ভূল মাষ্টার; সব 
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ভূল। রামীচকে আমি যেখানে গিয়েছিলাম সেটা সত্যি খারাপ জায়গা 
কিন্ত যে জন্য গিয়েছিলাম তা তুমি জান না। আমি যার কাছে 
গিয়েছিলাম সে আমার--* 

কথাটা অর্ধসমাঞ্চ রাখিয়াই সহসা আবার তেমনি করিয়া দুইহাতে 
মুখ ঢাকিয়৷ চুপ করিয়া গেল; এবং তাহার অর্ধসমাপ্ত কথাটির অনির্দিষ্ট 
ইঙ্গিত আমায় বিহবঙ্প করিয়া দিল! আবিষ্টের মত জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“সে তোমার কে?” 

ছুই হাতের মধ্যে মুখ গুজিয়া তেমনি ভাবেই বলিল, “মে আমার 
ছোট বোন।” 

প্রচণ্ড বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া অন্ফুটে আবৃত্তি করিলাম, “ছোট বোন? 
তোমার? কিন্ত ওখানে ?” . 

মুখ তুলিয়! স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার মুখ পানে চাহিয়। বলিল, 
“সে সব গুনে তোমার কোন লাভ নেই। তুমি হয়ত তা বিশ্বাস 
কবে না।” 

কথাটি বে মত্যই কতখানি অবিশ্বান্ত তাহ! বুঝাইয়া দিব|র প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু যে কোন কারণেই হউক তাহার মুখ হইতে একটি 
সত্য ঘটনা শুনিয়া! বিশ্বাস করিবার মত মন যে আমার নাই, আমার 
প্রতি তাহার এই অবিশ্বান আমাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। অথচ 
প্রতুত্বরে বলিবার মত কিছুই নাই। এতদিন একটা অধ-্সত্য ধারণা 
লইয়া তাহাকে নানা ভাবে হীন সন্দেহ করিয়া আসিয়াছি। এবং কিছুক্ষণ 
আগেও সেই ধারণার বশবর্ভী হইয়া তাহাকে নিদারুণ বিদ্রপের 
কশাঘাতে জর্জরিত করিয়া তাহার সম্বন্ধে বু অন্যায় এবং অপ্রিয় 
মন্তব্যই করিয়াছি । এবং সত্যকথ!। বলিতে কি তাহার সন্বন্ধে আমার 
ধারণাকে হয়ত অধপ্ত্যও বল চলে না। কারণ একট গণিকার্র" ঘরে 
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ঢুকিতে দেখিয়া তাহার অন্যান্য কার্যকলাপ সম্বন্ধে নিজের মুঢ় কল্পনার 
সাহাধো একট! সহজ-সাধ্য ধারণার স্ষ্টি করিয়া লইয়াছিলাম। ইহাকে 
অধনত্যই বা বলা যায় কি করিয়া, ইহাত সম্পূর্ণ মিথ্যা। একথা 
সত্য যে এমন ঘটন খুবই কম ঘটিয়া থাকে। এবং সচরাচর যে সব 
মান্ষ নানা রকম কৌশল অবনমন করিয়। সন্তর্পণে সেই সব যাঁ়গায 
যায় তাহাদের মধ্যে কাহারও উদ্দেশ্তই বিশেষ সাধু নয়। অতএব 
বেশ্তার গৃহে স্বচক্ষে ঢুকিতে দেখিয়াও তাহার চারিত্রিক নিষলুষতা 
সম্বন্ধে অন্ধ বিশ্বাসের কোন ন্থুযোগ্য কারণ ও থাকে না। তবুও তাহার 
কথাটা শুনিবামাত্রই যে কথাট! সর্বপ্রথম মনে হইল তাহ! এই যে 
এমন করিয়া কোন মানুষের সামান্ত আচরণ হইতে মানুষটার আগাগোড়। 
সবকিছু সম্বন্ধে একট। হীন ধারণা পোষণ করিবার মত নীচতাত 
ইহার আগে আমার কখনও হয় নাই--তবে এখনই বা হইল কেন? 
অনভিজ্ঞ মনর হ্বল্পতম সঞ্চয় সপ্ধদ্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়াও নিছক 
সংস্কারজনিত সংকীর্ণতাই যে আমায় তাহাকে সন্দেহ করিবার জন্য 
উত্তেজিত করিয়াছে এই কথাটা বুঝিতে পারিয়া অপরিসীম লজ্জায় 
ও ক্ষোভে স্তম্ভিত হুইয়৷ বিয়া রহিলাম । এবং সেই সঙ্গে বারবার 
মনে পড়িতে লাগিল একদিন নিস্তদ্ধ সন্ধ্যায় জনশূন্য দামোদরের তারে 
বসিয়৷ বিকাশ বলিয়াছিল, “তোমায় দেখ! মাত্রই মনে হয়েছিল তুমি যেন 
আমার কত দিনের পরিচিত । তোমায় বোধ হয় ভালবেসে ফেলেছি 
মাষ্টার ।” সেদিন যে মানুষটা অমন অনাড়গ্বরভাবে নিজের মনের গভীর 
সত্যটি স্বশ্নপরিচয়ের সমস্ত দুরত্ব অস্বীকার করিয়া বলিয়াছিল, আজ সেই 
মান্ুষটাই অপরিসীম বেদনায় এমনি একটি গভীর সত্যকথা৷ বলিয়া ফেলিল 
(য, কথা শুনিয়! বিশ্বাম কর! হয়ত আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এবং সেদিন 
যেমন তাহার ভালবাসা লাভ করিয়া একট] অব্যক্ত আনন্দে পুলকিত 


১২৬ পরবাসী 


হ্‌ইয়। উঠিয়াছিলাম আজ তেমনই আমর প্রতি তাহার অবিশ্বাসের কথা 
শুনিয়া অপরিমিত বেদনার গ্রলেপে আমার সমস্ত অন্তর স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। এবং কিছু বলিবার আগেই অত্যন্ত সন্কৃচিত হইয়া ধীরম্বরে 
বিকাশ বলিল, “মাষ্টার আমার একট! অঙ্থরোধ রেখ একথা যেন আর কেউ 
জানতে ন! পারে ।* 

এই ধরণের অনুরোধ কিছু নৃতন নহে । এবং সাধারণতঃ অনেক 
কথ।র শেষেই এমনিতর অন্থুরোধ আমরা করিয়া থাকি। কিন্তু তাহার 
মুখে এই অঙ্গরোধ শুনিয়া মনে হইল আমার প্রতি তাহার বিশ্বাসের শেষ 
বন্ধনটুকুও বুঝি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাই এমনি কুঠিত হইয়৷ সে আমায় 
অন্রোধ করিল যেন যে কথা আমি জানিয়াছি তাহ! কাহাকেও ন1 জানাই। 
এবং আমার প্রতি তাহার এই অবিশ্বাস যে গোপনে গোপনে আমার 
কতখানি ছুব'ল করিয়া আনিতেছিল বুঝিতে.পারি নাই । 

তাই সে যখন অন্যমনস্কের মত বলিল, “এই কথ! আর কেউ জানলে 
আমার কোন ক্ষতি নেই, শুধু ভয় হয় আমার বোনটা হত লজ্জায় আত্ম- 
হত্যা ক্বে। তাই আর যাই কর এ নিয়ে কাউকে কিছু বল না” তখন 
অন্তরের গভীর তলদেশে সঞ্চিত বেদনার ভারে আমার সমস্ত সংযমের বাধ 
সহসা ভাঙ্গিয়া গেল। এবং আমার ছুই চোখ বাহিয়া ধীরে ধীরে কয়েক 
ফোটা জল গড়াইয়! পড়িল । একে ত নিজের অজ্ঞাতসারে এবং অনিচ্ছাসত্বে 
তাহার অত্যন্ত বেদনার স্থানটিকে পদদলিত করিয়া তাহার মনে যে ব্যথ' 
জাগাইয়৷ তুলিয়াছিলাম, তাহার জন্য নিজের প্রতি একট বিতৃষ্ণা জন্মিয়া- 
ছিল, তাহার উপর তাহার এই সকাতর অঙ্গরোধ আমায় মর্মহত করিয়া 
দিল। মনের মধ্য হইতে নিজের নিদারুণ নিরবুদ্ধিতার জন্য কে যেন শতকঠে 
ধিকার দিয়৷ উঠিল। এবং একজন পুরুষ মানুষের সামনে পুরুষ মানুষ হইয়া 
চোখের জল ফেল! ষে অত্যন্ত লজ্জার কথা সে কথাও যেন ভুলিয়। গেলাম। 
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সে সময়ে কি যে করিতাম নিজেও ঠিক জানি ন1। 

হঠাৎ আমার চোখের জল বোধ করি সেই অদ্ভুত মানুষটিকেও বিচলিত 
করিয়া দিল, উঠিয়া আসিয়া আমার হাত ছুইট! ধরিয়া বলিল, “একি মাষ্টার 
তুমি কাদছ ?'” 

তাহার কগম্বরে কোন তিরস্কার ছিল না, আমার অন্যায় আচরণের 
জন্য কোন অভিযোগ ছিল না, এবং তাহাকে ষে আমি শত শত কঠিন 
মন্তব্যের দ্বারা বিদ্ধ করিয়াছি সে সব কথাও বুঝি সে ভুলিয়া গেল। 
আমার অশ্রুপিক্ত মুখের মধ্য দিয়া বোধ করি সে আমার ছুবপ্চিত্তের 
তলদেশ পর্যন্ত পরিফারভাবে দেখিতে পাইল । এবং তাহার কথা শুনিয়া 
তাহার দুইখানি হাতের উপর মুখ রাখিয়া ছেলেমান্থষের মত কাদিয়৷ 
ফেলিলাম। এ কান্না যে আমার কেন তাহা তখন ঠিক বুঝিতে পারি 
নাই। আজ বুঝিতে পারি সেদিনের কান্নার মধ্যে ছিল কিছুটা! নিজের 
নিবেধ আচরণের জন্য অন্থশোচনা আর কিছুট। আমার প্রতি তাহার 
অবিশ্বাসের জন্ত অভিমান । ' এমন অবস্থা কাহারও জীবনে কখনও 
হইয়াছে কিনা জানি নী । অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার দুই হাতের উপর 
মুখ রাখিয়া কাদ্দিবার পর সে জোর করিয়া আমার মুখট! তুলিয়৷ ধরিয়া 
বলিল, “অত কাদে না। ছিঃ ০০. 010 7706 117591) ৪100 0101718 
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সে যে আমার সমস্ত অপরাধ শ্বচ্ছন্দে ক্ষমা করিয়৷ লইয়াছে দেই কথাটা! 
ভাবিয়াই মনে মনে শাস্তি পাইলাম । চোখের জলের মধ্য দিয়া আমার 
মনের অনেকখানি গ্লানি, অনেক হীনত। যেন নিংশেষে গলিয়। গেল। 
এবং সে দিনের সেই অবিরল অশ্রবর্ষণের মধ্যে মনে মনে এই প্রতিজ্ঞাই 
করিলাম যে আর কখনও কোন মানুষকে এমনি করিয়া! অকারণ সন্দেহের 
বশে এমন কঠোর আঘাত দ্িব না। সেই শপথ উত্তর জীবনে কখনও 
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ভঙ্গ করি নাই। পরবর্তী জীবনে যখন কোন মান্যের কোন অযৌক্তিক 
আচরণ আমার মনে সামান্ততম সন্দেহ ব1 ঘ্ব্ণার উদ্রেক রুরিয়াছে তখনই 
এই দিনটির কথ ম্মরণ করিয়! গভীর লজ্জার সহিত ইহাই ভাবিয়াছি যে 
এমনি একটা মারাত্মক ভ্রান্তি নিরসনের জন্য যে মূল্য দিয়াছি তাহ! 
অবিশ্মরণীয় এবং এই মূল্য দানের মধ্য দিয়া মানব মনের যে ছুজ্ঞে় রহস্তের 
সমাধান করিয়াছি তাহাও সহজে ভুলিবার নয়। সেই সঙ্গে বিকাশের কথা 
মনে করিয়া ভাবি যে, যে সমস্ত মানুষকে সন্দেহ করিতে উদ্যত হইয়াছি 
তাহাদের কতটুকুই বা জানি । বহির্জগতের সামান্য ছুই চারিট। আচার 
ব্যবহার ব1 কার্ধকলাপ হইতে কতটুকুই বা জানা যায়? যেটুকু জান! 
যায় সেইটুকুই ত সব নয়। এবং এই চিন্তাই আমার পরবর্তা জীবনে 
বৃহত্তর ভ্রান্তির হাত হইতে সধত্বে রক্ষা করিয়াছে; ভাগ্যে দেদ্দিন অতখানি 
চোখের পড়িয়াছিল। 

কান্নার আবেগ শান্ত হইলে চোখ মুছিয়! বিকাশের পানে চাহিয়া 
বলিলাম, “কি ঘটেছিল অ'মায় বলবে বিকাশ ?” 
বিকাশ একট সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল, “*১৪1/ এতদিন 
তোমায় বলে ফেলতাম । কিন্তু'--বলিয়া আমাঘ সগ্যবর্ষণ ক্ষান্ত চোখের 
পানে চাহিয়া সহসা থামিয়া গেল। তারপর ধীরে ধীরে বলিতে সুরু 
করিল । 

“ঘটন] এমন কিছু নয়, মানে আমাদের দেশে প্রায়ই ঘটে থাকে । আমাদের 
বাড়ী পৃববঙ্গে জানত ।” বলিয়া ময়মনসিংহ জেলার একটা অখ্যাত 
গ্রামের নাম করিয়া বলিল, “গ্রামট? মুসলমান প্রধান । গ্রামের মধ্যে 
বড়লোক ছিলাম আমরাই । আজ প্রায় ১০।১২ বছর আগেকার কথা । 
আমি তখন কলকাতায় ছিলাম। হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম এল আমার 
এক দূর সম্পর্কের আ'ত্মীয় জানাচ্ছেন শীঘ্ি দেশে যাবার জন্তে। টেলি- 
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গ্রামটা এখনও আমার কাছে আছে। কি ব্যাপার কিছু বুঝতে ন৷ 
পেরে সেই দিনই রওনা হৃলাম। কিন্তু বাড়ী গিয়ে য1 দেখলাম তা না 
দেখাই আমার উচিত ছিল মাষ্টার |” বলিয়৷ কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া 
গেল। বুঝিলাম, একট! স্থগভীর বেদনার নিরুদ্ধ আবেগ তাহাকে নিবরণক 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে স্থরু করিল, “শুনলাম কি একট ব্যাপার 
নিয়ে হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা স্থরু হয়। এবং মুপলমানের! দলবেধে 
আমাদের বাড়ী চড়াও হয়ে বাবাকে পুড়িয়ে মেরেছে মায়ের সামনে ।” 
বলিয়া পাতে দাতে চাপিয়া কঠিনকণ্ঠে বলিল, “এবং ষায়ের সামনে 
আমার ১৮ বছরের ভাইকেও পুড়িয়ে মেরেছে, তারপর ছোট ছুটে 
বোনের উপর নৃশংস অত্যাগার করায় যেটা! সব চেয়ে ছোট তার বয়স 
তখন বছর দশেক, সে তখনই মার! যায়, আর তার উপরের বোনটাকে 
তার! সঙ্গে করে নিয়েযষায়। আমর! চার ভাইবোন ছিলাম এবং ছোট 
ভাইবোনগুলিকে যে আমি কত ভালবাসতাম মাষ্টার তা বলে ৰোঝানে! 
যায় না” 

বলিতে বলিতে সেই পাথরের মানুষটির চোখ ছলছল করিয়।! 
উঠিল। সে চোখে কেহ কখনও জল দেখে নাই, তাই সে দিনও 
জল পড়িতে পারি না। অদ্ভুত উপায়ে নিজেকে সংযত করিয়। 
তীব্র বেদনায় ওষঠ প্রান্ত কুঞ্চিত করিয়া বলিল “মাত্র কদিন আগেও 
এমন করে যে আমি বাপ মা ভাই বোন সকলকে হারাব, একথ! হ্বপ্রেও 
ভাবতে পারিনি |” 

এই পর্যস্ত বলিয়া চুপ করিয়া গেল। 

বলিলাম, “তারপর ?", 

একট! স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “তারপর? তারপর [3 
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৪6০:7---এবং আমি তারপর আমার হাঁরাঁণ বেনটির জন্ত অনেক খোজ 
করেছি কিন্তু পাইনি। তুমি এখানে আদার কয়েক দিন পরে হঠাৎ 
একদিন রাণীচক বাজারে দেখি চুনী দাড়িয়ে আছে। আমার ছোট 
বোনের ভাল নাম রেবা, ডাক নাম ছিল চুনী। সে আমায় চিনতে 
পারেনি । কিন্ত আমি ঠিক চিনেছিপাম। কিন্তু কিছু না বলে চলে 
আমি। তারপর তার সম্বন্ধে নানাভাবে খোঁজ নিয়ে যখন বুঝলাম যে 
সে চুনীই বটে, তখন তার কাছে গিয়ে নিজের পরিচয় দিই । কিন্তু মনে 
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কথাট। বুঝিতে ন1। পারিয়া৷ বলিলাম, “কেন ?” 

বলিল, “কিছুই ত করার উপায় নেই ।” 

বলিলাম, “কেন করা যাবে না? তৃমি তাকে নিজের কাছে এনে 
রাখতে পার ।” 

অদ্ভুত হাসি হাসিয়া বলিল, “পাগল হয়েছ, 11786 25 20170591019,” 

তাহার এই দৃঢ় অনিচ্ছ! লক্ষ্য করিয়! বলিলাম, “অসম্ভব কেন? 
হাজার হোক সেত তোমার নিজের বোন, আর সে ষা করেছে তার 
জগ্যত সে দায়ী নয়--, 

বাধ। দিয়! বলিল, “আমি সে কথা বলছি না । সে যদি আসতে চাইত 
আমি মাথায় করে রাখতাম । এখানে না হোক, অন্ত কোথাও । সে যে- 
খানেই বলত সেই খানেই নিয়ে যেতাম । কিন্তু সে নিজেই বারণ করেছে ।” 
বলিলাম, “কি বলে সে? 

বলিল, “যা বলেছ ত কিছু অন্তায় নয়। বল্পে সবাই আমা 
জানে আমার কেউ নেই বলে, এখন যদি হঠাৎ একটা বাক্জারের 
মেয়েকে ঘরে এনে বলি এ আমার আপন বোন তাহলে শুধু যে 
কেউ বিশ্বাস কৰে না তাই নয়, বরং তাকে আর আঁমাকে জড়িয়ে 
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যে সব কুৎসা রটবে ভাইবোন হয়ে সে সব কথা না শোনাই ভাল। তাই 
ভাবছি কি করা যায়। অথচ চোখের দামনে নিজের বোনকে--” 

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া থামিয়া গেল। এবং উঠিয়। গিয়া! কাঠের 
বাঝ্স হইতে একটা নৃতন বোতল বাহির করিয়া! ছিপিটা! খুলিতে খুলিতে 
ক্রুদ্ধ কে গর্জন করিয়! উঠিল, "চ71)26 ৪. 709582109 ৪০০০৮ 
খা 11৬১ 11)”. 

ইহার উত্তরে আমার কিছুই বলিবার ছিল না। কারণ থে সীমাহীন 
বেদনার বহ্িশিখা সে অবিরত রাত্রি দিন আপনার অন্তরের মধ্যে 
সযত্বে গোপন করিয়! চলিয়াছে তাহার উত্তাপ যে কত ছুঃসহ তাহ! 
মাহ্থষ হইয়াও যদি বুঝিতে ন! পারি তাহলে বৃথাই জন্ম গ্রহণ করি- 
য়াছি। ভালমন্দ সুনীতি দুর্নীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে আশৈশব যে সব 
কথা শুনিয়া আসিয়াছি সেই সব সামান্ত কথার দ্বারা এই মানুষটাকে 
কিছু বুঝাইতে যাওয়া! বৃথা । অথবা সমাজের সম্বদ্ধে অতখ।নি রূঢ- 
মন্তব্যের প্রতিবাদে প্রচলিত সাধু মতবাদের সাহায্যে তাহার উক্তির 
প্রতিবাদ করার চেষ্টাও নিতান্ত হাস্তকর। যে ন্ুতীক্ষ বেদনা তাহার 
মত মানুষের বলিষ্ঠ চিত্তের একগ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত চিরিয়! 
দিয়াছে সেই বেদনার উপশমের জন্ত কোন সাস্ত্নাবাণীই যে যথেষ্ঠ 
নয় সে কথাট! বুঝিতে পারিম্বা নীরব থাকাই যুক্তি-যুক্ত বলিয়৷ 
মনে হইল। এবং এই গ্রতিকারহীন বেদনার অজ্ঞাত পরিণামের 
কথ! ভাবিয়া উপায় বিহীন অক্ষমতায় অধীর ভুইয়া পড়িলাম । কিন্ত 
কিই বা করিতে পারি? কতটুকুই বা আমার শক্তি? এবং যে নারীকে 
লইয়া এত দুশ্চিন্তা সেই নারী নিজ মূখে যে কথা বলিয়াছে যুক্তির 
দিক দিয়া তাহা যে একান্ত সত্য তাহা! নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াই 
নিক্ষন আক্রোশ যেন বাড়িয়া গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
(১) 


উত্তর জীবনে বিকাশের কথ! গল্পচ্ছলে অনেককে বলিয়াছি 
তাহাদের কেহ কেহ কাহিনীট। ভাল কি মন্দ সে সম্বন্ধে একট। সুনিশ্চিত 
মন্তব্য করিয়াই চুপ করিয়৷ গিয়াছিলেন। কেহ কেহ আরও কিছুট' 
অগ্রসর হইয়! মনোবিজ্ঞানের সুল্সস্ত্র।ুসারে বিকাশের নানা কথাবার্তা 
ও কার্ষকলাপের কারণ নির্ণয় করিবার উদ্দেস্তে অনেকখানি বিছ্যাবুদ্ধি 
ব্যয় করিয়াছিলেন । আবার কেহ কেহ বা আগাগোড়া কাহিনীট! 
শুনিয়৷ বিজ্ঞের মত কুঞ্চিত ললাটে প্রশ্ন করিয়াছেন, “সবই ত বুঝিলাম, 
কিন্ত কি তুমি বলিতে চাও ?” বিপদগ্রস্থ হইয়াছিলাম শেষোক্ত মান্ধুষদের 
লইয়া । যাহারা কাহিনীর ভালমন্দ সম্বন্ধে সুনিশ্চিত মন্তব্য করিয়। 
থামিয়া গিয়াছিলেন তাহাদের সহিত বাদান্গবাদের প্রয়োজন বোধ করি 
নাই। অথবা যাহারা মনঃম্তত্বের খুটিনাটি লইয়া বিকাশের 
মানসিকতার সুল্াতিহ্স্ম বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন তীহাদের সঙ্গেও 
আলোচনা করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। কারণ মনংস্তত্বের জটিল কুত্র 
সম্বন্ধে আমার জ্ঞান এতই সামান্য যে তাহা লহয়৷ বুদ্ধিমান শ্রোতার 
ংশ গ্রহণ কর! চলে কিন্তু তর্ক কর! সাজে না। কিন্তু বিপদে 
পড়িয়াছিলাম, তীহাদের লইয়া যাহারা আমার কাহিনী ব্যক্ত করার 
গ্রচেষ্টার তলদেশে কোন গভীর উদ্দেস্তের সন্ধানে উদগ্রীব হইয়া 
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উঠিয়াছিলেন। এ সমস্ত কথ! এখানে লিখিবার হয়ত কোন প্রয়োজন 
নাই | এবং কাহিনী ছাপার আকারে বাহির হইলে হয়ত এই কমট। কথা 
লিখিবার জন্ত সমালোচকের কাছে গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত হইব। 
কিন্ত সে আশঙ্কা সত্বেও ন1 লিখিয়া পারিলাম না| অনেকে বলেন 
কোন কিছু রচনা করার মধো রচয়িতার কোন একট। সুনিদ্দিষ্ট উদ্দেশ্ড 
থ'কে। যদি না থাকে তাহ! হইলে রচনার কোন সার্থকতা নাই। 
এবং আমার আপত্তি এই কথাটার সম্বদ্ধেই । বিকাশের সঙ্গে পরিচয়ের 
মুহূর্তে তাহার জীবন কাহিনী রচন1 করিবার মত কোন ইচ্ছা আমার 
ছিলনা । কারণ বরাবর বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম বলিয়াই হোক অথব! 
অন্ত কোন কারণেই হৌক শিল্পকল! সম্বন্ধে আমার জ্ঞান রসায়ন শাস্ত্রের 
স্পেশাল পেপারের 1৪-৪$ অথব। ল্যাবরেটরী নোট বুকের প্রয়োজনীয় 
তথ্য লিপিবদ্ধ করিবার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। নানাবিধ শব্দ সংযোগে 
জীবনের বাঙ্জীমূত্তি রচন! করিবার দুঃসাধ্য প্রচেষ্টায় ব্রতী হইবার মত 
না ছিল শক্তি না ছিল সাহস। ধাহারাঁ এ কাজে সাফলা অর্জন 
করিয়াছেন তীহাদের জন্ম বা মৃত্যু উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত সভায় দল বাধিয়া 
গিয়া দুবেধ্য ভাষার কারুকার্য শুনিয়া সশব্দে করতালি ধ্যনি করিয়াছি 
এবং বাড়ী ফিরিয়া রসায়ন শা.র মোটা মোঁট। বইয়ের মধ্যে আত্মহার! 
হইয়া গিয়াছি। সাহিত্য সভায় হাততালি দেওয়া]! ছাড়া অন্য কোন 
উপায়ে সাহিত্য চর্চা! করিয়াছি এমন দুর্নাম আমার অতি বড় শক্রতেও 
দিতে পারিবে না। কিন্তু যৌবনের উধা লগনে, চাকরী উপলক্ষ্যে 
সহর হইতে দূরে একটি অধ্যাত স্থানে কারখানা জীবনের শ্বামরোধকারী 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিবার সময, নহসা যখন একটি মানুষের রহম্যময় 
জীবনের সহিত নিজের জীবনট? জড়াইয়' গেল, তখন হইতে সেই মাস্থঘটার 
সম্পর্কে যে সপ্রদ্ধ কৌতুহল জাগিয়া উঠিয়াছিল, দীর্ঘকাল পরেও সে 
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কৌতুহল নিবৃত্ত হয় নাই। শুধু ত তাহাই নহে, সেই অদ্ভুত মানুষটির 
কার্ধ্যকলাপ কথাবার্তা আমার সামান্য গণ্ডীর মধ্যে আবহ্ধ জীবন্টার 
উপর এমনই অবিশ্বান্ত গ্রতূত্ব বিস্তার করিল, যে আজিও তাহার হাত 
হইতে মুক্তি পাই নাই। সেই সঙ্গে এই কথাও মনে হয় আমার সংস্কারবন্ধ 
সাধারণ জীবন্টাকে সে আপন শক্তিতে অসাধারণত্বের দীপ্ধিতে দীপ্তিমান 
করিয়! তুলিয়। তাহার অন্তনিহিত অনির্বাণ বেদনার আগুনের উত্তাপ 
আমার হ্ৃদয়েও এমনিভাবে সঞ্চারিত করিয়া! দিয়া গেল, যে পরবর্তী 
জীবনে চলিষুণ পৃথিবীর পরিবর্তমান পটভূমিকার মধ্যে যখনই 
কোন অস্থাস্ভাবিকত্বের সন্ধান পাইয়াছি তখনই এই মানুষটির জীবনের 
কথ ম্্রণ করিয়! সেই সমন্ত অস্বাভাবিকতা সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছি । 

যখনই কোন দুঃসহ আঘাতে আত্মবিস্ত হইবার উপক্রম হুইয়াছে 
তখনই এই পাথরের মাস্থষটির সহনশীলতার কথা ন্রণ করিয়া আঘাতের 
বেদনাটুকু হাসিমুখে গ্রহণ করিয়াছি। আমার নব-জীবনের পথ প্রদর্শক 
সে, তাই তাহার কথ! ভুলিতে পারি নাই। এবং শুধু মাত্র সেই কারণেই 
আজ অশক্ত হস্তে লেখনী গ্রহণ করিয়া সেই দুজ্ঞয় মানুষটির বিচিত্র 
জীবনের প্রতিচ্ছবি আকিবার কঠিন প্রচেষ্টায় ব্রতী হইয়াছি। ইহার 
মধ্যে আমার কোন উদ্দেশ নাই। কোন বিশেষ তথ্য বা সত্য অথব। 
তত্বের সন্ধান দিবার মত স্পর্ধ। আমার নাই। শুধু একটা কথা বলিতে 
পারি এমনটিও মাহ্ষের জীবনে ঘটে, এবং এমন মানুষও দেখা যায় 
যে নিজের জীবনের অন্তহীন বেদনার ভার শতসহম্র মান্থষের কৌতুহলী 
দৃষ্টির অন্তরালে, নীরবে একাকী বহন করিয়া চলে। এবং তথ্য হিসাবে 
এই কথাটিই বলিতে চাই যে, এমন ধরণের মানুষের সংস্পর্শে আস! অসীম 
সৌভাগ্যের লক্ষণ। বিকাশের সম্বন্ধে গ্রথম প্রথম আমিও কয়েকটা 
ভূল করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার সৌভাগ্য যে যথাসম্পে সে তুল 
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নিজের কাছে ধর! পড়িয়া গিয়াছিল, এবং তাহাতেই বৃহত্তম ভ্রান্তির হাত 
এড়াইতে পারিয়াছিলাম। অতএব এই ধরণের মানুষের সংস্পর্শে যদি 
আমার মত কোন অনভিজ্ঞ মান্ষ কখনও আসিয়া! পড়ে, তাহ! হইলে 
হয়ত তাহার জীবনেও এই ধরণের ভূল ঘটিতে পারে। এবং যাহাতে 
তাহ! না ঘটে সেইজন্তই এই কাহিনীটি লিখিলাম এবং রচনার উদ্দেস্ত 
হিসাবে নিতান্ত অযৌক্তিক হয়ত ইহ! নয় । কিন্তু তাঃছাড়া তাহার কথা- 
বার্তার মধ্যে যুক্তি ছিল কিনা], অথব| থাকিলেও তাহার গুরুত্ব কতখানি, 
কিংবা তাহার কার্যকলাপ সঙ্গত কি অসঙ্গত, এ সমস্ত কথ। লইয়া! আলোচন! 
করিরার কোন ইচ্ছাই নাই। কারণ তাহার কথার মধ্যে এমন অনেক 
যুক্তি ছিল যাহা বোধ করি একমাত্র তাহার কাছেই বোধগম্য ছিল ॥ 
আমি নিজেও অনেক সময় তাহার অনেক কথা বুঝিতে পারি নাই॥ 
আমি শুধু তাহাকে নিবিড়ভাবে ভালবানিয়াছিলাম। এবং সেই 
ভীলবাসার দাবীতে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠত! করিয়া তাহার অনীম নিঃসজ 
বেদনার সামান্য অংশ গ্রহণ করিয়্াছিলাম। এবং সেই কথাটাই মান্্ষকে 
জানাইবার জন্য তাহার জীবন কাহিনী বিবৃত করিতে বসিয়াছি। ইহার 
মুগে সৎ বা অসৎ কোন উদ্দেস্তাই নাই । 

৬ুর্গীপূজার তখনও মাদখানেক দেরী আছে। ৮পৃজা উপলক্ষে 
কারথানা দিন সাঁতেক বন্ধ থাকে । এবং সেই সাতদিন বিকাশ আমায় 
সঙ্গে করিয়া কাছ।কাছি ছুই একট। জায়গা! ঘুরিয়া আসিবার সক্ব্ণ 
জানাইয়। আমার মতামত জানিতে চাহিলে সানন্দে মত দিলাম । এবং 
বিকাঁশের সাহচর্য একাকী উপভোগের আনন্দের কথ! স্মরণ করিয়। 
কট। দিন বেশ ভালভাবেই কাটাইয়া দিলাম । কিন্তু বিধাতা যধন 
বিরূপ হন তখন কোন উপায় থাকে না। একদিন কারখানার বলিয়া 
মিঃ ঘোষ এবং আমি একটা নূতন কেমিকেল লইয়! পরীক্ষা করিতেছি 
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হঠাৎ তীত্র আর্তনাদ করিয়া কারখানার বৈদ্যুতিক সাইরেণ বাঞ্জিয়৷ 
উঠিল। আমি আস! পর্বস্ত কখনও সাইরেন শুনি নাই। তাই সাইরেণ 
শুনিক্বা! একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুকট। কীপিয়া উঠিল । মিঃ ঘোষের 
মুখের পানে চাহিতেই দেখি তীহার মুখও বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে। 
বিপদের আশঙ্কায় সাইরেণ বাজান পদ্ধতি বটে কিন্তু বিভিন্ন ধরণের 
বিপর সঙ্কেত জানাইবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন ধরণের সাইরেন বাজান 
হইত। আমি অত কিছু জানিতাম না। মিঃ ঘোষ সাইরেণ শুনিয়া 
বলিলেন, “একি 1! এষে [08065 51051. দিচ্ছে ফ]াক্টরীতে 
কোথায় আগুন লেগেছে হে চলত দেখি ।” এবং যাইবার পূব 
সংক্ষেপে যাহা! বলিলেন তাহা! এই যে এই সন্কেতের অর্থ হইতেছে 
থে অবিলম্বে কারখানা হইতে বাহির. হইয়া নিরাপদ স্থানে চলিয়া 
বাইবার আদেশ। এবং সবণপেক্ষা বিপদের সন্কেতধ্বনি এট|। 
ছজনে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া আসিয়া দেখি অক্সিজেন প্র্যাণ্টের দিক 
হইতে লোকজনের! ছুটিয়৷ বাহির হইয়া আমিতেছে। যাহা ঘটি- 
মাছে তাহা এই যে অক্িঞ্জেন গ্যান শোধন করিবার যন্ত্র মেন- 
সেডের কিছুটা দূরে অবস্থিত । এবং মেন সেড হইতে অক্সিজেন 
গ্যাস একট। পাইপের মধ্য দিয় পরিচালিত হয়। সেই পাইপটার 
নীচে কোন খুটি ছিল না। গুদামের গায়ে কতকগুলি গন্ধকের 
বস্তা পরের পর সাজাইয়া রাখা আছে এবং তাহারই উপর দিয়] 
পাইপট1 গিয়াছে । এবং মুস্কিল এই ষে গন্ধকের বস্তাগুলি এমন 
ভাবে রাখা আছে যে সেগুলি সহসা ধ্বসিয়। পড়িলে পাইপ জমে 
সমস্ত অক্সিজেন প্র্যাণ্টটা ধ্বসিয়। পড়া অবশ্ঠন্ভতাবী। একে ত অক্সি- 
জেন পাইপে আগুন লাগিলে যথেষ্ট বিপদ, (সেই সঙ্গে যুদ্ধের দরুণ 
কয়েকটি বন্ত গুদামে ছিল, বিক্ফষোরক হিসাবে যাহা” মারাত্মক 
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এবং যাহাতে আগ্তন লাগিলে সমস্ত কারখানা! ঘর সমেত আশে 
পাশের অনেকখানি স্থানেরই গুরুতর ক্ষতি হইবে । আসন্ন দুর্ঘটন। 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য অধিকাংশ মানুষই উধ্বস্বাসে কারখান। 
হইতে বাহির হইয়। নিরাপদ স্থানে জমী হইয়াছে । শুধু কয়েকট! 
অলহসাহসী পাঠান এবং পাঞ্জাবী মিলিয়। আগুন নিভাইবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় 7179 [0179 গুলা লইয়! ছুটাছুটি করিতেছে । কিন্তু অস্থবিধা 
এই যে হাওয়াট! আদিতেছে উল্টা দ্দিক হইতে । ফলে হাওয়া চালিত 
পোড়! গন্ধকের ধোঁয়ায় দেখিতে দেখিতে সমস্ত অক্সিজেন প্র্যাণ্টের 
ঘরট1 অন্ধকার হইয়|! গেল এবং কোথায় যে কি হইতেছে কিছুই বোঝ! 
গেল না। 

মিঃ ঘোষ আমার পাশেই ্লান়্াইয়। ছিলেন । আমার হাতে একটা 
ঝাকানি দিয়া বলিলেন, “সত্যেন এইবেলা পালিয়ে চল, সবনাশ হতে 
বেশী দেরী নেই-।” 

সেই ভয়াবহ চীৎকার এবং সাইরেণের তীক্ষ আওয়াজের মধ্যে 
আবিষ্টের মত দাড়াইয়াছিলাম ; মিঃ ঘোষের বথায় সন্বিং ফিরিয়া 
পাইয়া চমকিত হইয়া! বলিলাম, “তাই চলুন |” বলিয়া পা বাড়াইতে 
গিয়াই মনে পড়িল বিকাশের কথা । মে কোথায়? মে যে এ 
গন্ধকের জমাট ধোয়ার মধ্যে যায় নাই সে বিষয়ে কোন সন্দেহই 
ছিল না। ওদিকে অক্সিঙ্গেন প্র্যান্টের মধ্যে ষে কয়জন পাঠান 
কাজ করিতেছিল তাহা'র৷ সকলে বাহির হইতে পারে নাই । অনেকগুলি 
লোক তখনও প্র্যাপ্টের মধ্যে । হাওয়াট! সেই দিক হইতে আমিতেছিল 
বলিয়। গন্ধকের ধোয়! শীঘ্র তাহার মধ্যে প্রবেশ করে নাই, কিন্ত 
অল্প অল্প বোধ কবি বাইতে স্থরু করিয়াছে। আদন্ন মৃত্যুর হাত, 
হইতে বাচিবার দুঃসাধা প্রচেষ্টায় কয়েকজনকে ছুটিয়া বাহির হ্ইয্কা 
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গন্ধকের ধোয়ার মধ্যে পড়িয়। জ্ঞান হারাইতে দেখিয়া এবং বাকী 
মান্গযগুপার বুকফাট তীত্র চীৎকার শুনিয়া মনের মধ্যে একটা 
নিক্ষল আক্রোশ গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। অথচ কিছুই করিবার 
নাই। আমার এমন সাহস ব1 শক্তি নাই, যে, কোন উপায়ে তাহাদের 
রক্ষা করি। 

মিঃ ঘোষ আমায় আরও একট! ধাক! দিয়া বলিল্নে, “কি হল হে, 
চল শিগগীর এরপর হয়ত বেরুন যাবে না|” 

বলিলাম, প্যাচ্ছি। কিন্তু বিকাশ কোথায় ?” 

কথাট। শুনিয়া মিঃ ঘোষ বলিলেন, “সে বোধ হয় বেরিয়ে গেছে ।” 

যদিও তাহা অসম্ভব নয় তবুও কেমন যেন কথাট] বিশ্বাস হইল 
না। এবং কি একট| বলিবার জন্য মিঃ ঘোষকে সম্বোধন করিবার 
পৃবেই সহসা এক প্রচণ্ড ধাকায় চমকিয়া উঠিলাম। দেখি বিকাশ 
আসিয়৷ দাড়াইয়াছে। 

উত্তেজিত কে বলিল, “শীগগীর বেরিয়ে যাও মাষ্টার, দীড়িয়ে 
দেখছ কি? মিঃ গোষ শীগশীব যান, বোধ হয় ফ্যাক্টরীট। বাচান গেল 
না।” 

বলিলাম, “ভুমি কোথায় গিয়েছিলে ?” 

বলিল, “আমি গিয়েছিলাম অক্সিজেন সাপ্লায়ের মেন বন্ধ কতে। 
গন্ধকের বস্তাগুলো টেনে বার করে ফেলতে না পালে সবনাশ হয়ে 
যাবে । ওপ'শে অনেকগুল! €লাক রয়েছে । আমি চল্লাম।” 

বলিয়া আমাদের স্তন্তিত করিয়৷ দিয়া সে সেই ধোয়ার মধো 
অনৃস্ত হইয়া! গেল। ততক্ষণে গন্ধকের ধোয়! একটু একটু আমাদের 
নাকেও আসিয়া লাগিতেছিল। মিঃ ঘোষ কাশিতে কাশিতে বাহিরে 
গেলেন, কিন্ত আমি কিছুতেই চলিয়া আসিতে পারিলাম না। : কিসের 
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অজ্ঞঞত আকর্ষণ ঘধেন আমায় জোর করিয়। টানিয়া রাখিল। 
সেই হুল্প সময়ের মধ্যে বার ছুই বিকাশকে মুক্ত বাতাসের মধ্যে 
বাহির হইয়! .আসিতে দেখিলাম । বুঝিলাম দম লইবার জন্য সে 
অমনি করিয়।৷ বাহিরে আসিয়া বুক ভরিয়! মুক্ত বাতাস গ্রহণ করিয়া 
আবার ভিতরে যাইতেছে । এবং এ্রটুকু সময়ের মধ্যে যে ছুই তিন 
জন বিরাট দেহ পাঠান ধোয়ার মধ্যে অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল 
তাহাদের টানিয়া বাহির করিয়া নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আরেকবার 
ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল। এবং কি করিল জানি না। হঠাৎ গন্ধকের 
স্তপটি সশবে ধ্বসিয়া পড়িল। এবং এক মূহূর্তের জন্য কুণ্ডগীকৃত 
সাদ! ধোয়ার কঠিন আবরণ একটু পাতল! হইয়া গিয়াছিল। সেই 
মুহূর্তে দেখিলাম মাটি হইতে প্রায় কুড়ি ফুট উঁচুতে অবস্থিত অক্সিজেন 
যাইবার পাইপটি যে বস্তাগ্ুলার উপর ছিল সেগুলি সশবে ধ্বসিয়া 
পড়িল। এবং বিকাশও সেই তপ্ত তরল গন্ধকের উপর পড়িয়া গেল 
তাহা দেখিতে পাইয়া! মনের মধ্যে কি যে ঘটিল জানি ন|। সেই 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে তাহাকে বীচাইবার জন্য তীরবেগে ছুটিয়া 
যাইবার পূর্বেই ষাট বৎসর বয়স্ক বুন্ধ পাঞ্জাবী শিখ শ্রমিক সদর 
হরমাম সিংয়ের তীব্র চীৎকার শুনিতে পাইলাম, “হুসিয়ার বাবুজী,” 
এবং পিছন হইতে কাহার ম্বুদৃচ আকর্ষণ অশ্ভব করিয়া ফিরিয়া 
দেখি এক বিরাট আকৃতি পাঠান আমায় ধরিয়া আছে এবং সর্দার 
হরনাম দিং ততক্ষণে অবলীলাক্রমে বিকাশের অচৈতন্য দেহটাকে 
কাধে তুলিয়া বাহির করিয়! আনিয়া কিছুদূর আসিয়। নিজেও পড়িয়া 
গেল । তাহাদের ধরাধরি করিয়া বাহিরের খোলা জায়গাটায় রাখা 
হইল। এবং শুধুমাত্র বিকাশের অদ্ভুত সাহস এবং অমানুষিক চেষ্টার 
জন্য কেবল যে আগুন নিভিয়া গেল তাই নয়, উপরস্ত অক্িজেন 
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প্রাণ্টটর মধ্যে যে কয়জন লোক ছিল তাহারও অক্ষত দেহে রক্ষা 
প|ইল, এবং সমস্ত কারখানা মায় কারখানা! সংলগ্র সমস্ত স্থানটি 
রক্ষা পাইয়া গেল। শটনাটা! লিখিতে আমার যত সময় লাঁগিল 
ঘটিতে বোধহয় তাহার অদ্ধেক সময় ও লাগে নাই। আগাগোড়। 
ঘটনাট! যেন একট! অবিশ্বান্ত দু:স্বপ্রের মত আমায় অভিভূত করিয়া 
রাখিয়াছিল। কেমন করিয়া কি যে হইল ঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
এবং সচরাচর যেমন হইয়া থাকে তেমনি অনতর্ক মুহূর্তে বিপদের 
সম্ভাবনা আমায় এমনি স্তনিত করিয়া দিয়াছিল যে সেই মুহূর্তে 
বিকাশের সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার অর্থ সঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
পরে বুঝিয়াছিলাম। এবং আজও যখন সময়ে সময়ে সেদিনের সেই 
অভাবনীয় বিপদের ছন্ৰ বিস্থৃতির অন্তরাল্‌ হইতে আত্মপ্রকাশ করে 
তখন যেন নূতন করিয়া বুঝিতে পারি যে সেদিন বিকাশ কি 
অমাইধিক শক্তি এবং সাহসের পরি5য় দিয়াছিল। যখন সমস্ত কার- 
খানাটি নিশ্চিহ হইবার স্থনিশ্চিত সম্ভাবনায় সমস্ত মানধষ আপন 
আপন প্রাণ রক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়া পালাইয়াছিল, তখন সমস্ত 
বিপদের আশঙ্ক' তৃচ্ছ করিয়া, ব্যক্তিগত নিরাপত্তার কথা বিশ্বৃত 
হইয়া, কয়েকজন মানুষকে বাচাইবার দুঃসাধ্য প্রচেষ্টায় যে মানুষটি 
সেই নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে অকম্পিত ভ্বদয়ে অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল, 
সেই মানুষটার কথ! মনে পড়িলে আজও মনে মনে তাহার উদ্দেশে 
প্রণাম জানাই । যে ছুঃসাহস নিছক নিবুদ্ধতারই নামান্তর, সেই 
দুঃসাহসের বশবর্তী হুইয়৷ দে যাহ! করিল তাহা শুধু অবিশ্মরণীয়ই 
নয় অবিশ্বান্ত ও বটে। উত্তর জীবনে যখন ধর্েন্সত্ মান্থষের 
নৃশংস আ5রণ দেখিয়া গোপনে অনেক চোখের জল ফেলিয়াছি, 
উগ্ন সাম্প্রদায়িকতার বিষ-জর্জর মানুষের পঞ্জ-শক্তির আস্ফালন গমনের 
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উপর তীব্র আঘাত করিয়াছে । বিচার বুদ্ধি হীন মুষ্টিমেয় মান্ধ- 
ষের উদঙ্গ স্বার্থকে গৌরবান্থিত করিবার জন্ত অগনিত মানুষের রক্তাস্ঞ 
বীভৎস আকৃতি দেখিয়া মনে মনে শিহুরিয়া উঠিয়াছি, তখন 
ভাবিয়াছি মান্য এমন কেন হয়? কি করিয়াই বা হয়? অগ্নি 
প্রজ্ঞলিত ধ্বংসোম্মুখ কারখান। ঘরে যে মানধ আপনার জীবন 
রক্ষার চিন্তায় জলাগুলি দিয়া কয়েকটি আর মান্থষের জীবন রক্ষার 
জন্য নির্ভক হৃদয়ে ছুটিয়াছিল সেও ত আমাদের মতই মানুষ৷ 
কই তাহার মনে ত এ প্রশ্ন একবারও জাগে নাই যে নিশ্চিত মৃত্যুর 
আলিঙ্গন হইতে আত্মরক্ষার জন্তু যে মানুষগুলি গ্রাণভয়ে চীৎকার 
করিতেছিল, তাহার! ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক অথবা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী । 
এবং মনের দিক হইতে এই পার্থক্যের কথ। স্মরণ করিলে বিশ্ব 
জাগে এই ভাবিয়া যে, এই পৃথিবীর বিষাক্ত মাটিতে অন্তরের 
মধ্যে এতখানি অমৃত দে কোথা হইতে পাইল? এবং ইহার 
উত্তরে এই কথাটাই মনে জাগে, হে, সমস্ত মান্চষের প্রতিই তাহার 
ভালবাসা ছিল আন্তরিক । ত'ভার অস্তরস্থিত শ্রীতি-হুধার স্বত্ফূর্ভ 
ধারার অরুপণ প্রসাদ হইতে কোন মানুষই বঞ্চিত হয় নাই। সমগ্র 
মান্তুষই ছিল তাহার পরমাজ্মীয়। তাই তাহাদের বিপদের দিনে 
সে আত্মীয়-বিচ্ছেদ্দরে বেদনা অন্গভব করিয়া অমন অবিচলিত 
হৃদয়ে মৃত্যুর জকুটি ভঙ্গীকে উপহাস করিয়া মান্গধগুলিকে অনিবার্য 
পরিণামের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠ্িয়।- 
ছিল । 

দেখিতে দেখিতে খবরট! দাবানলের .মত ছড়ইয়া পড়িল। এবং 
হাসপাতালে বিকাশের অচৈতন্য দেহটাকে ঘিপ্লিয়া শত শত অবাঙা- 
লীর লশ্রন্ধ দৃষ্টি এবং কথাবার্ডার মধ্য দিয়া যে কথাটি বারবার 
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শুনিলাম তাহা! হইল, “এ্যায়সা কভি নেহি দেখা ।” এবং বিকাশ 
যে পাঠানগুলিকে বাচাইয়াছিল তাহার যে কতখানি কৃতজ্ঞ তাহা 
জানাইবার জন্য সকলেই যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনও 
বিকাশের জ্ঞান ফিরে নাই। আঘাত তাহার খুবই গুরুতর । সৌভাগ্য - 
ক্রমে পড়িবার সময় পিঠট। মাটির উপরে পড়িয়াছিল তাই চোখ ছুইট! 
বাচিয়া গিয়াছে । কিন্তু গলিত গন্ধকের সংস্পর্শে আনিয়া তাহার 
সমস্ত পিঠট! এবং শরীরের অন্যান্য অংশ এমনই পুড়িয়া গিয়াছে 
যে ডাক্তারের! তাহার জীবনের সম্বন্ধে কোন ভরসাই দিতে পারি- 
লেন ন1। কারখানার ইংরেজ ম্যানেজার ও মালিক দুইজনেই 
আসিয়া হাজির হইলেন। তীহারাও সব ঘটনাট। শুনিয়াছিলেন। 
মালিক হানপাতাঙ্গের ভারপ্রাপ্ত এ্যাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনকে বারবার এই 
কথাই বলিতে লাগিলেন, যেন চিকিৎসার যে কোন ক্রুটী না হয়। 
যে কোন উপায়েই হউক বিকাশকে বাচাইতেই হইবে । এবং চিকিৎ- 
সার ব্যয়ভার তিনি নিজেই গ্রহণ করিবেন । এবং প্রয়োজন হইলে 
বিকাশকে বিমানযোগে কলিকাতা! পাঠান সম্ভব কিনা (সে বিষয়েও 
সব ব্যবস্থা ঠিক করিতে গেলেন। খবর পাইয়া বৌদ্দি মিঃ ঘোষকে 
লইয়া দেখিতে আসিলেন। বৌদির সে মূত্তি বোধ হয় কখনও ভুলিতে 
পারিব না । পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে বিকাশের শধ্যার পাশে 
আপিয়া আগাগোড়া ব্যাণ্ডেজ বাধা বিকাশের অচৈতন্য দেহটাকে 
দেখিয়াই স্তম্ভিত হই! দীড়াইয়। গেলেন। এবং ছুই চোখ বাহিয়া 
অবিরল ধারে জল গড়াইয়া পড়ির। করুণ বিষগ্ন দৃষ্টিতে বিকাশের 
পানে কয়েক মৃূহ্র্ত চাহিয়া থাকিয়। প্রচণ্ড ক্রন্দনের আবেগ কোন 
রকমে দমন করিয়। মিঃ ঘোষের হাত ধরিয়। সকরুণ শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, 
“আমায় ফিরিয়ে নিয়ে চল ।* রি 
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বুঝিলাম এই দৃশ্ঠ তিনি সহ করিতে পারিলেন না । এবং ষে কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত সেখানে ছিলেন সেই সময়টুকু অন্য কোনদিকে চোখ তুলিয়া 
তাকান নাই । . সেদিন তাহাকে দেখিয়া! মনে পড়িয়া গেল আমার অস্থথের 
সংবাদ পাইয়া যেঙ্ছিন এমনি করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন দেই 
দিনটির কথা । তবুও মনে হইল সেদিনের সঙ্গে আজকের দিনটার 
অনেক তফাৎ আছে। তাহার আজকার মৃত্তি যেন কল্যাণময়ী 
কোমল চিত্ত, চিরম্তন নারীত্বের অপূর্ব প্রতিচ্ছবি । আজ যেন 
তাহাকে শুধু কর্তব্যের আহ্বানই টানিয়া আনে নাই, সেই সঙ্গে 
হৃদয়ের ও একট। গোপন যোগাযোগ ছিল। কিন্তু এ যোগাযোগ 
আমি কোন অন্যায় আকর্ষণ বলিয়া মনে করি নাই। অকপট 
বিশ্বাসের সহিত অকৃত্রিম স্নেহ মিশাইয়া একজন আরেকজনকে 
ভালবাসিলে উভয়ের হৃদয়ের মধ্যে যে নিগুঢ় প্রীতির সংযোগ স্থাপিত 
হয়, ইহাও সেই স্নেহের সংযোগ । এবং এই স্নেহমিশ্রিত বিশ্বাসের 
জোরেই একদিন বৌদির রোগশয্যার পার্থখে বিকাশ গিয়! াড়াইয়।- 
ছিল অবিচলিত চিত্তে। অন্তরের মধ্যে এই ছুইজনের শ্রীতির 
সম্বন্ধের শ্বরূপটুকু অনুভব করিয়া বিস্মিত হইলাম যতখানি তাহা অপেক্ষা 
মুগ্ধ হইলাম বেশী। এবং মনে হইল ইহা! বোধ হয় একমাত্র বিকাশের 
জীবনেই সম্ভব । 

হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া মিঃ ঘোষের বাড়ীতে আসিয়৷ দেখি খাটের 
উপর বিষন্ন শ্লান মুখে বৌদি বসিয়া আছেন এবং পাশে বপিয়। মিঃ ঘোষ 
তাহাকে যেন কি বোঝাইতেছেন। আমায় আসিতে দেখিয়া! বৌদি 
বলিলেন, “বিকাশের জ্ঞান ফিরেছে ?” 

বলিলাম, "নী |” বৌদ্দি তেমনি বিষাদক্রিষ্ট মুখে বসিয়া! রহিলেন | বেশ 
বুঝিলাম উত্তর শুনিয়৷ বৌদির উৎকন্তিত অন্তর আরও বিঘর্ষ হইয়া! গেল। 
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অথচ সাম্বন। দিবার কোন চেষ্টাই করিলাম না। কারণ একেত এসব 
অভ্যাস নাই তাহার উপর বিকাশের অবস্থা এতই আশঙ্কাজনক যে সহসা 
তাহার সম্বন্ধে কোন কথ! বলিতে সাহস পাইলাম না। বিশেষতঃ 
আসিবার সময় ডাক্তারের কথ! শুনিয়া মনে মনে অধিকতর 
আশন্ক!। জাগিয়াছিল। ডাক্তার সোজ্জাস্থজি বলিয়। দিলেন ষে, 
বিকাশ যদি এযাত্রা বাচিয়া যার ত সেশ্ধু তাহার নিজের ভাগ্যের 
জোরে। না হইলে ভাক্তারী শাস্ত্রের সাধ্য নাই তাহাকে বাঁচাইয়। 
তোলে। কিন্তু সে কথাটাও বৌদিকে বলিতে পারিলাম না। 
তাই বৌদি যখন সহসা প্রশ্ন করিলেন, “কি রকম মনে হল সত্যেন ? 
সেরে যাবে তো?” তখন তাহার কঠশ্বরের স্থম্পষ্ট আকুলতার স্থর 
আমায় যেন সজাগ করিয়! দিল । এবং সেই মাহষটির বাচা মর! যে এই 
নারীর জীবনে কতখানি তাহা! বুঝিয্/া ধীর কণ্ঠে বলিলাম, সেরে 
যাবে নিশ্চই | তবে--"বলিয়া মনের নিরুদ্ধ আশঙ্কাট। প্রকাশ 
করিতে অক্ষম হওয়ায় কথাটা অধপমাপ্তড বাখিয়াই থামিয়া 
গেলাম। 

কিন্তু বৌদি বলিলেন, “তবে মানে? তারকি কোন গুরুতর ক্ষতি 
হবে বলে মনে হয়?” 

তাহার উৎকণ্ঠা লাঘব করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “না, না, তা 
নয়। আমি বলছিলাম সারবে নিশ্চয়ই, তবে কিছু দিন ভূগবে ।” 

বৌদি অন্যমনস্কের মত বলিলেন, “সারবে বইকি, নিশ্চয়ই সেরে যাবে। 
ভগবান কখনও এতবড় অন্তাঁয় কবে'ন না।” 

ভাবিলাম বলি, “ইহা অপেক্ষ| অন্যায় ভগবান করিয়াছেন।” কিন্ত 
বৌদির বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া এতবড় কঠিন কথাটি বলিতে 
পারিলাম না । টি 
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ইহার পরের দিনগুলার বিশদ বিবরণ দিয়া কোন লাভ নাই! 
সুধু সংক্ষেপে এই কথাটি বলিয়া দিই যে ছুইদিন অস্হা যন্ত্রণা 
পাইয়! তিনদিনের দিন, বৃদ্ধ হরনাম সিংহ মারা গেল। কিন্ত 
বিকাশ ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিতে লাগিল। এবং একমাস হাস- 
পাতালে থাকিবার পর ডাক্তারের নির্দেশ অগ্চুসারে তাহাকে হীস- 
পাতাল হইতে যখন ছাড়িয়া দিল, তখনও তাহার পিঠের ঘ! সম্পূণ 
সুকায় নাই বটে, কিন্তু ডাক্তার বাবু বলিলেন আর ভয়ের কোন 
কারণ নাই। হাসপাতাল হইতে ছাড়া পাইয়া প্রথমট! সে যে 
কোথায় ফাইবে বুঝিতে পারি নাই, কারণ সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিতে 
তাহার আরও মাস ছুই লাগিবে ৷ কিন্তু খবর পাইবামাত্র মিঃ ঘোষ 
এরং বৌদি আসিয়া বিকাশকে লইয়া গেলেন। বৌদির হাতেক্ব 
যে সেবা! গ্রহণে একদিন নিদারুণ সঙ্কোচ বশতঃ অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলাম, আজ সেই সেবার স্বরূপ দেখিয়। মনে হইল কতবড় 
নিবুদদ্ধিতার পরিচয়ই না৷ সেদিন দিয়াছিলাম। কিন্ত সে বথা লইয়৷ 
আক্ষেপ করিয়া কোন লাভ নাই। বিকাশ মিঃ ঘোষের বাড়ীতে 
উঠিবার পর অবসর পাইলে আমিও সেখানে যাইতাম। এবং সেই 
সময়ে, সেবা-পরায়ণ বৌদির যে রূপটি দেখিয়াছিলাম, তাহা! চির- 
দিনের জন্ত আমার অন্তরের মধ্যে এমনই একটা ছাপ রাখিয়া! গেল 
যে পরবর্তী জীবনের বহু ঝড় জলেও সে ছাপ মুছিয়৷ যায় নাই 
শুধু তাহাই নয়, সেদিন এই ছুইটি মানুষের অস্তরঙ্গতার মধ্য দিয়া 
পুরুষ এবং নারীর মধ্যে যে নূতন সম্পর্কের আভাদ পাইলাম 
তাহা! আমার বিগত জীবনের সমস্ত চিন্তাধারাকে পরিবঠিত করিয়া 
দিল। নারীদের সম্বন্ধে বিশেষ অস্ভিজ্ঞতা আমার ছিল না। তবুও 

১৩ 
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স্কারজনিত মৃঢ়তার জন্য নরনারীর মধ্যে কোন সহঙ্গ সম্পর্ক 
স্কাপনের কথা! কখনও ভাবি নাই। এবং তাহা যে কখনও সম্ভব 
হইতে পারে তাহাও ধারণা করিতে পারি নাই। কিন্তু একটি ৩২ 
বছরের অনাত্বীয় পুরুষের ভার একটি ২৮ বছরের নারীকে অনা- 
য়ে গ্রহণ করিতে দেখিয়া! এবং সেই নারীর অকুষ্ঠিত সেবা, অপ- 
স্কচিত আচার বাবহাঁর লক্ষ্য করিয়া একট! অপরিচিত বিস্ময়ে ও 
আনন্দে মনট] ভরিয়। গিয়াছিল। এবং কেমন করিয়া যেন বুঝিতে 
পারিযাছিলাম যে ইহাদের পরম্পরের মধ্যে যে নিগুঢ় স্নেহ এবং 
প্রীতির সম্পর্কটি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে বুদ্ধি দিয়া) বিচার করা 
বা বিশ্লেষণ করা চলে না। সমাজ ব্যবস্থা তাহাকে সমর্থন নাও 
করিতে পারে । হয়ত বা বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়৷ অন্বীকারও করিতে 
পারে ? কিন্তু যান্থুষ ভ্ইয়া জন্মিয়া সেই সহজ হ্থন্দর সম্পর্কটিকে 
যুক্তি দিয়া বা বুদ্ধি দিয়া অন্বীকার করিবার মত হীনতা আর 
ফাহারই থাক আমার নাই। এ বস্ত এতই দুলভ যে দেখিবামাত্র 
একট] গভীর শ্রদ্ধায় মাথা আপনিই নত হইয়া! যায়।. যদিও ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির বিচারে ইহা! অস্বাভাবিক এবং কেহ কেহ ইহাকে অন্যায়ও 
বলিয়াছেন কিন্তু সংসারের কুটিলতা তখনও আমার মনটাকে 
আবিল করিয়া তোলে নাই; তখনও অবিশ্বাসের বিষবাম্প আমার 
স্বাভাবিক বুদ্ধিকে আচ্ছন্ম করিয়া ধরে নাই। এবং সামাজিক নীতি 
শাঁসনের হুর্লংঘ্য নিষেধগুলি তখনও আমার মন্ুম্যত্বকে পন্ু করিয়া 
তোলে নাই। তাই সেদিন সেই দুইটি অনাত্মীয় মানুষের ঘনিষ্ঠ- 
তাঁকে শুধু যে অসন্দিগ্ধ চিত্তে স্বীকার করিয়৷ ছিলাম তাহাই নহে; 
তাহার অন্তর্নিহিত মাধু্টুকুও যেন নিঃশেষে অন্থভব করিয়া 
ছিলাম । 
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দুর্গাপূজা কোথা দিয় যে কাটিয়া! গেল, ভাল করিয়া জানিতেও 
পারিলাম নাঁ। শুধু তাহাই নহে, যে কয়মাস বিকাশ বিছানায় 
পড়িয়া রহিল, সে কয়মাম যে আমার কি ভাবে কাটিল তাহা 
এক! আমিই জানি। সারাদিনট! কারখানার ল্যাবরেটরীতে থাকিয়া 
কোন রকমে কাটিয়। যাইত। কিন্তু বিকাল হইতে না হইতেই 
কারখানা! ফেরৎ মাহ্গষগুনির সঙ্গে একসঙ্গে আসিতে আসিতে 
সমস্ত মন্ট। অত্যন্ত অক।রণে বিষ হইয়া পড়িত। নানা জাতের, 
নানা ধশ্মের। নানা ভাষা-ভাধী। লোকের সম্মিলিত কোলাহলের মধ্যে 
অনীম নিঃসঙ্গতার একটা অপরিচিত ব্যথায় মনট1 ভারী হই! 
উঠিত। কর্মক্লান্ত ঘর্মাক্ত মাহ্থষগুলা-_-সমন্ত মুখে চোখে অপরিসীম 
ক্লাস্তির স্পষ্ট ছাপ, চোখে আশাহীন উদাস দৃষ্টি, শুধু যেন গায়ের 
জোরে অকারণ উচ্চহাম্ত এবং অঙ্গীল কথায় সমস্ত পথটাকে সচকিত 
করিয়া তুলিত। বেল! শেষের পড়ন্ত রৌদ্রের ন্বর্-আলোক চারি- 
দিক উজ্জল করিয়া ভূলিত। এবং সেই অন্তগামীস্র্যের রক্তরশ্মি 
পথচারী মানুষগুলির মুখের উপর পড়িয়া, শ্রাস্তিমলিন মুখগুলিকে 
যখন রাঙাইয়া ভুলিত, তখন মনে হইত বুৰি বা তাহা স্বত্যুপথ- 
যাত্রী রোগীর মুখের শেষ রক্তোচ্ছাস, দীপ্ত প্রাণের সবশেষ ব্যাকু- 
লতা । কোনরকমে মেসে ফিরিয়া চান খাওয়া সারিয়া চলিয়া: 
আমিতাম জনশূন্য দামোদরের নির্জন তীরে। শরতের শান্ত শীর্ণ 
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দামোদরের মস্থর জলধারার অদ্ভুত কলোচ্ছাস, তীরবতাঁ গাছগুলিতে 
কুলায় প্রত্যাগত পাখিদের উচ্ছ্বাদিত কলকাকলি, আর আসক্ত সন্ধ্যা- 
সমাগমে দিনের সমস্ত উচ্ছাস স্তিমিত করিয়া এক স্ুনিবিড় শান্ত 
নিম্তদ্ধতার অপৃশ্ঠ ইঙ্গিত-সবকিছু মিলাইয়! আমার সঙ্গীহান মনের 
ছুঃসহ বেদনাকে যেন আমার কাছে অধিকতর স্পষ্ট করিয়৷ তুলিত। 
দামোদরের এই নির্জন স্থানটিকে এই জন্যই বড় ভাল লাগিতঃ 
এবং স্থানটির গ্রতি একট! মমতা জন্মিয়া ছিল। 

এই সমগটায় দামোদরে খেয়া পারাপার হয়। কিছুট! দুরে 
একটা সাময়িক খেয়াঘাট আছে। সেখান হইতে যাত্রীবোঝাই ছোট 
নৌকাখান। দামোদরের ঈষৎ প্রবল শআ্রোতের মুখে ত্রুত ভাসিয়া 
যায়। নিনিম্ষে নেত্রে কখনও .-কখনও তাহার পানেই চাহিয়! 
থাকিতাম; ভাবিতাম আমার মনের সঙ্গীহীন বেদনার বোঝ! লইয়া 
অমনি করিয়া কবে পাড়ি দিব কে জানে? মাঝে মাঝে নিজের 
ব্বিগত জীবনের কথা মনে পড়িত। ভাবিতাম মান্নযের জীবনে 
হ্বপ্পের অবকাশ কত কম। এইত মাত্র সেদিন সবে ম্যাটি.ক পাশ 
করিয়া নুতন কলেজ জীবনের অনাস্বাদিত আনন্দলাভে পুলকিত 
হইয়া সঙ্গীদল পরিবেষ্টিত হইয়া কলেজ যাইতাম, কলেজ হইতে 
ফিরিতাম, অবসর সময়ে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় অকারণ প্রাণের 
আনন্দে কলধবনি করিয়া ফিরিতাম। নান! অছিলায় বাবর কাছে 
পয়সা চাহিয়া, তিনটার আগে কোন রকমে পাসেন্টেজ দিয়া 
গপ্রফেসারের অন্তমনস্কতার স্থযোগে পিছনের দরঞ্জা দিয়া একে 'একে 
বাহির হইয়া দল বিধিয়। সিনেমায় যাইতাম। তখন প্রাণে ছিল 
কত আশ, চোখে ছিল উজ্জ্বল ভবিষ্যতের উজ্জল ত্বপ্ন, কথাবার্তার 
মধ্য দিয়া অনাগত ভবিধ্যতের বিরাট সম্ভাবনাকে প্পষ্ট করিয়। 
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ভূলিবার কত আশা, কত উদ্যম! এমনি করিয়া বিশ্ববিশ্যালয়ের 
প্রাঙ্গন পার হইয়া নবলন্ধ মুক্তির আনন্দ প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিবার জন্য 'ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলাম। কিন্তু কখন যে 
গোপনে গোপনে জীবনের ঈশান কোনে অনৃষ্ঠ দুর্যোগের কালোমেঘ 
ঘনাইয়া উঠিতেছিল, বুঝিতে পারি নাই। জীবনের প্রাঙ্গনে পদা- 
পর্ণ করিবার মুহূর্তেই ভাগ্যের বজ্রাঘাতে চকিত হইয়া নিজ্জের 
অসহায় অবস্থার গুরুত্ব উপলন্ধি করিলাম। বাবার মৃত্যু যেন কোন 
অদৃশ্ত ভাগাদেবতার নিমণ্ম বিচার। সে বিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করা চলে না, অবনত শিরে সে বিচার গ্রহণ করিতে হয়। এবং 
আনুষ্টের অমোঘ নির্দেশে নব যৌবনের মুকুলিত আশা, ভবিষ্যতের উজ্জল 
স্বপ্ন, এক নিমিষেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। এবং মানসচক্ষে সংসারের যে 
নিরুপন্রব ছবি দেখিতাম, বাস্তবজগতের সীমানায় প্রবেশের মুহূর্তেই 
উপলব্ধি করিলামু তাহা! কত মিথ্যা, কত অকিঞ্ধিৎকর | নিরুদ্ধিগ্ন জীবন- 
যাপন বোধ হয় আধুনিক উপন্থাসের নায়কের পক্ষেই সম্ভব, যাহাদের 
হ্বটকেশ ভরা অফুরন্ত টাকা থাকে, আর থাকে একটি শিক্ষিত 
মার্জিতা-রুি ্ন্দরী প্রেয়পী। এবং সুটকেশের টাকাও ফুরায় না, 
প্রেয়সীর ভালবাসায়ও ভাট? পড়ে না, ম্বপ্পের আবেশেই জীবনট! কাটিয়! 
যায়। কিন্তু আমরু! তেমন ভাগ্য লইয়া জন্ম গ্রহণ করি নাই । যদিও বা 
আরও পাঁচজন অল্লবয়স্ক বাঙালী যূবকের মত এভাবে বাচিবার দুর্দমনীয় 
আগ্রহ লইয়া জন্মিয়াছিলাম কিন্তু বাচিবার মত সঙ্গতি ছিল না। তাই 
বাবার মৃত্যুর পর সংসারের যাবতীয় ভার যখন আমার উপর আসিয়া 
পড়িল, তখন তাহারই গুরুভারে নতশিরে পথ চলিতে গিয়া মনে হইত, 
কোথায়ই ব। জীবনের সেই দ্প্রমুগ্ধ গতি আর কোথায়ই ব জীবনের 
কাল্পনিক “বৃহত্তর জগৎ”--সবই ফাকি। এতদিন শুধু একট! বিরাট 
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ফাঁকিছ্বারা নিজেকে প্রবঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। ইহার পর বিশ্বের 
কর্মরব্থশ্মির স্পর্শলাভের জন্য ব্যগ্রবাহ বিস্তার করিয়৷ বিশাল জনসমুদ্রের 
প্রবল গতিবেগে কোথায় হারাইয়া গেলাম কে জানে ? তাহার পর মায়ের 
মৃত্যু যে আমায় কোথায় আনিয়। দিয়াছে তাহ সুনিশ্চিত ভাবে বুঝিতে 
পাঁরিতাম দামৌদরের জনশূন্ত বালুবেলার সেই পাথরের চিবিটার পাশে 
বসিয়া । মা বাচিয়। থাকিতে চিন্তার ভারট। ছিল সার, কাজের ভার ছিল 
আমার। কিন্তু মায়ের মৃত্যুতে কাজ এবং চিন্তা ছুইটারছু ভার যখন 
আমার উপর আসিয়া পড়িল, তখন ষেন অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত আবিষ্কার 
করিঙ্গাম যে সে ভার একাকী বহন করিয়া! চলিবা'র মত শক্তি আমার নাই । 
শুন্ দৃষ্টিতে স্তব্ধ আকাশের পানে চাহিয়া অন্তরের নান! জটিল প্রশ্নের সমাধান 
খুঁজিয়াছি কিন্তু গাই নাই । কেবলই.যেন মনে হইত নিশ্ছিদ্র কর্তব্যের 
গুরুভার আমার মনের উপর চাঁপিয়৷ বসিয়া আমায় অকালে জী করিয়! 
দিতেছে । জীবনের জনবহুল রাজপথে নিজের একাকী চলিবার 
অক্ষমতার কথা মনে হইলেই জানিন। কেন বিকাশের বথ! মনে হইত। 
ভাবিতাম এমাম্থুষটার উপর বোধহয় আমার চিন্তার ভার কিছুটা! দেওয়া 
যায়। কেন যে একথা মনে হইত জানি না। অনেক দিন পরে 
বুঝিয়াছিলাম এমনিই হয়। এক এক সময় চলমান সংসারের পথে এক 
ধরণের বিচিত্র মান্ষের দেখা পাওয়া যায়, যাহার আবির্ভাবের মূহুর্তে 
আমাদের অন্তর্যামী ব্যাকুল অঙ্গুলি তুলিয়া বলিয়! উঠেন, “এই সেই, যাকে 
তূমি খু'ঁজছ।” বিকাশও আমার অন্তর্ধামী নিদিষ্ট আমার জীবনের 
অপরিচিত আগন্তক, তাই আত্মীয়ন্বজন-হীন বিদেশে থাকিতে থাকিতে 
তাহার সহিত নিজের জীবনটাকে সহসা মিশাইয়! দিয়াছিলাম | পরিণামের 
কথা ভাবিবার অবসরও ছিল না। এবং তাহার সহিত যেকট। দিন 
এক সঙ্গে ছিলাম, সে কট! দিনের মধ্যে একথা একবারও "মনে হয় নাই 
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বে আমার দুশ্চিন্তার ভার মানুষটিকে ষে পরিমাণে দিতে চ।হিয়াছিলাম তাহা - 
ও যেমন দিতে পারি নাই, তেমনি তাহার হৃদয়ের গোপন বেদনার ভার 
গ্রহণ করিবার জন্য মনে মনে যতখানি ব্যগ্র হইয়৷ উঠিয়াছিলাম তাহার 
কিছুমাত্রও সে আমায় দেয় নাই । বোধ হয় ঠিকমত চাহিতে পারি নাই। 
যে অপরিচিতের দূরত্ব লইয়া সে আসিয়াছিল, তেমনি অপরিচিতের 
দূরত্ব বজায় রাখিয়া ঘনিষ্ঠতা করিয়া গেল, এবং শেষ পর্যন্ত একদিন ভাহা 
অপেক্ষা বেশী অপরিচয়ের দুরত্ব সষ্টি করিয়া! অন্তহীন সংসার সমুদ্রে কোথাক্ক 
ভাদিয়া গেল জানি না, কিন্ত আর কখনও তাহাকে খুঁজিয়! পাই নাই। 
কিন্ত থাক সেসব কথা । বৌদির স্সেহমধুর পরিচর্ধা৷ এবং সম্পূর্ণ 
বিশ্রামের জন্য বিকাশ ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিল। এবং তিনমাসেরও 
বেশী কিছু সময় ভূগিবার পর একদিন সে কারখানায় আসিয়া! হাজির 
হইল । তাহার শরীর তখনও দুর্ধল। কারখানার ম্যানেজার তাহাকে 
কাজের ভার যথ! সম্ভব লাঘব করিয়া দিলেন । এবং একদিন দেখা গেল 
বিকাশের নাইটস্কুল আবার খুলিয়াছে। এবং তাহার পূর্বতন ছাত্রছাত্রীর! 
অর্থাৎ যাহারা সহসা! ক্কুল বন্ধ হওয়ার সুযোগে বিদ্যার্জনের সব আশায় 
জলাগ্জলি দিয়! জ্ঞানতীর্থের মধ্যপথে ইস্তাফ। দিয়াছিল, তাহারা আবার 
তাহাদের পুরাতন শ্লেট পেন্সিল বই খাত1 লইয়া আগেকার মত কলরব 
করিয়াই আনিয়! হাজির হইল । অবশ্তু আগের অবস্থাটা যদিও আমার 
দেখ! ছিল না, তবু ছাত্র-ছাত্রীদের উৎসাহের আধিক্য ও গোলযোগের 
ঘটা দেখিয়া বুঝিলাম যে ছাত্র ইসাবে তাহারা নিতান্ত তুচ্ছ নয়। প্রথম 
জানিতাম ন! যে ছাত্রছাত্রীদের বইপত্র কোথা হইতে আসে? কারথ 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সকলেই কারখানার অল্পবেতনের শ্রমিকদের ছেলে। 
এরং তাহাদের বাপমায়ের মধ্যে এমন নিবেধ কেহ ছিল না যে মাসের 
উপার্জন হইতে কিছু খরচ করিয়। মদ ন! খাইয়া ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ 
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বোগাইবে। কারণ তাহাদের ছেলেমেয়েরা যে কোনদিন লেখাপড়। 
শিখিতে পারিবে না, সে বিশ্বাম তাহাদের সকলেরই ছিল; এমনকি ছুই. 
চারিটা ছাত্র বাদে অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীদের নিজেদের মনেও সে সংশয় কিছু 
কম ছিল না। তাই মাঝে মাঝে তাদের অমানুযিক অধ্যবসায় লক্ষ্য করিয়া 
সন্দেহ জাগিয়াছে যে পড়বার জন্য এত আগ্রহ ইহাদের পক্ষে বোধ হয় 
সম্ভব নয়, স্বাভাবিক ও নহে । এবং হঠাৎ একদিন বিম্ম্ম বাড়িয়। গেল 
যখন জানিতে পারিলাম যে শুধু বইপত্র এবং অন্যান্য আনুধঙ্গিকের ভার 
বহন করার দায়িত্ই বিকাশের ছিল তাহাই নহে, সেই সঙ্গে 
প্রায়ই বিকাশ তাহার ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য নিজের খরচায় জল খাবা- 
রের ব্যবস্থা করিত। এবং নেই মহৎ আশার প্রলোভনেই নাইট 
স্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের বিছ্যার্জনের আগ্রহ অত প্রবল ছিল। তৰে 
শুধুমাত্র যে জলখাবারের জন্তই তাহারা আপিত সে কথা বঙগ্িলে 
নিতান্ত অন্যায় হইবে। শুনিযাছিলাম স্কুল খুলিবার প্রথম দিনটায় 
অধিকাংশ ছাত্র ছাত্রীই শেষোক্ত প্রলোভনে গুলুন্ধ হইয়া! দলে দলে 
ভিড় জমাইপ্রাছিল। কিন্তু শিক্ষাদানের সুকঠোর বিধি ব্যবস্থার 
ফলে অধিকাংশই বিদায় গ্রহণ করিয়াছে! অর্থাৎ বিদ্যার অপেক্ষা 
খাওয়ার উপরেই যাহার ঝোঁক প্রবল ছিল, বিকাশ তাহাদের 
সযত্বে বাদ দিয়া দিয়াছিল। এবং শেষ পর্যন্ত যাহার থাকিয়। গেল 
তাহাদের বিষ্তা এবং খাওয়ার প্রতি সমান আগ্রহ, তবে পরিপাক, 
করিবার ক্ষমতার কিছু তারতম্য ছিল। কিন্তু সে যাইহোক সত্যিই 
ছাত্রছাত্রী হিনাবে তাহারা কোন অংশে হেয় নহে। একটি জিনিষ 
আমার চোখে আশ্চর্য ঠেকিয়াছিল তাহা! এই যে, বিকাশের যে 
কয়টি ছাত্র ছাত্রী ছিল তাহাদের মধ্যে বাঙালী একটিও ছিল ন1। 

ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই বিকাশ তাহার স্বভাব সলভ 
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পরিহাসের ভঙ্গীতে বলিল, “বাঙালী ছেলের লেখ! পড়া শিখে কি 
হবে? ওরা ত পেট থেকে পড়ার পরেই শিক্ষিত ।” 

কথাটা পরিহাস বলিয়া বুঝিতে পারিয়া প্রশ্ন করিতেই বলিল, 
“আসলে বাঙালীর। আমায় বিশ্বাস কতে” পারে না। ভাবে ব্যাটার 
কি মতলব আছে ; নইলে গাঁটের পয়সা খরচ করে কে আর 
পরের ছেলেকে লেখাপড়া শেখায় 1” 

প্রথমে কথাটা পরিহাস বলিয়াই যনে হইয়াছিল । পরে দেখিয়া- 
ছিলাম তাহা নিছক পরিহাস নয়। অধিকাংশ বাঙালী ছেলেদের 
মুখে ভাবে এমন একট1 কিছু থাকিত যাহার সোজা অর্থ এই যে, 
“আমর! ত সবই জানি। আমাদের আবার শিখাইবে কি?” 

অবশ্য এই কথাটার দ্বার1' বাঙালী জাতির প্রতি কোন কটাক্ষপাত 
করিবার ইচ্ছা! আমার নাই। 

কিন্ত একবার বথ' প্রসঙ্গে একটি বছর দশেকের বাঙালী ছেলেকে 
জিজ্ঞানা করিয়াছিলাম, «খোকা তুমি নাইট স্কুলে পড়তে যাও না 
কেন?” খোকা তৎক্ষনাৎ খোকার পিতার মুখের ভাব অবিকল 
নকল করিয়া বলিল, “ও স্কুলে পড়ে কি হবে? ও ত ছাতুদের, 
জন্য |” ্‌ 

ছাতু অর্থাৎ অবাঙালীদের জন্য । অবাঙালী মানেই যে ছাতু খায় 
এবং ছাতুর গুণে মাথায় বুদ্ধি নামক পদার্থট! যে অকালে ছাতুর 
মত দল! পাকাইয়া যায়, এ তথ্য খোকাটি কোথা হইতে শিখিয়াছিল 
জানি না। কিন্তু যেখান হইতেই শিখুক শিক্ষাট। যে মোটেই 
সম্পূর্ণ হয় নাই, সেকথা বুঝাইয়া বলার চেষ্টা করতেই বলিল,, 
প্ছাতুরা আর কতটা পড়বে? বড়জোর 19 13০০1 পর্যন্ত ।” 

কথাটা শুনিয়া হাসিও পাইল, ছুঃখও হইল। হাসি পাওয়া 
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নিতান্ত অন্তায় নয়। নিজের সম্বন্ধে অহেতুক অহংকারের গর্ব এবং 
ভিত্তিহীন আত্মাভিমানের ব্যর্থ গর্ব যে মোটেই ভাল নয়, 
একথ! থোকাদের বাবাগুলিকে বুঝাইতে গিয়াও পারি নাই। 

সব শুনিয়া তাহারা হাসিয়া বলিত, “পাগল হয়েছেন মশাই, 
এ ছাতুদের সঙ্গে এক সঙ্গে বসে পড়াশুনা করা মানেই 7১1690%6 
10৪ কর1।” এবং এই ছন্স গ্রেষ্টিজ ছাতুদের সহিত একানে 
বসিয়া যে হারাইবার সম্ভাবনা! বথেষ্টই আছে, সে বিষয়ে অনেক 
বাঙালী পিতারাই একমত। তাহাদের বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখিয়া 
এ কথাট প্রশ্ন করিবার সাহস হয় নাই, যে জগৎ জোড়া গ্রগতির 
অগ্রগতির মুখে তাহাদের এই ছন্প গ্রেষ্টিজের স্থায়িত্ব কতটুকু? 
কিন্তু সে থাক্‌, তাহা লইয়া মাথা ঘাম্াইবার কোন কারণ নাই। 
কারণ তাহা হইলে হয়ত কাহিনীর মূল আখ্যান হইতে দূরে সরিয়া 
য|ইব। 


চি 


মিঃ ঘোষ একদিন কথাচ্ছলে বিকাশের স্কুল সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়া 
ছিলেন, সেদিন সেগুলি নেহাৎ রহশ্ত বলিয়াই মনে হইয়।ছিল। 
কিন্তু একদিন হঠাৎ কি ভাবিয়া বিকাশের স্কুলে গিয়া হাজির 
হইলাম। ক্লাসের কোন বিশদ বিবরণ দিবার কোন প্রয়োজন 
নাই ; কারণ সকল প্রকার বাহুল্য বর্জিত একটি মাটির চালাঘরের 
মধ্যে একটি অকিঞ্চিংকর ল£্নের আলো জ্ালিয়া ক্লাশ হইতেছে। 
বেঞ্চি গোটাকয়েক ছিল, তাহাতে সামান্ত কয়েকটি ছাত্রের স্থান 
স্কুলান হইয়াও অনেকখানি জায়গ! বাচিয়া যায়। পরে বিকাশের 
কাছে শুনিয়াছিলাম বেঞ্চি আগে আরও কতকগুলি ছিল বটে, কিন্ত 
স্কুল বন্ধ হওয়ার স্থযোগে দরজার তালা খুলিয়৷ কে বা কাহার! 
কয়েকখানি বেঞ্চি লইয়া গিয়াছে । এবং সম্ভবতঃ সেগুলি রন্ধন 
কার্ধের জরুরী প্রয়োজনে লাগাইয়াছে। ' কারণ সেগুলি আর ফেরৎ 
পাওয়। যায় নাই। শিক্ষকের জন্ত যে চেয়ারট! নিদ্দিষ্ট তাহার 
অবস্থাও খুব ভাল নয়। দেয়ালে একট। পৃথিবীর মানচিত্র ঝুলান 
আছে। ভ/রতবর্ষের কয়েকজন কৃতী সন্তানের ছবিও টাঙ্গান 
আছে। 
আমায় আসিতে দেখিয়া সম্মিত মুখে “এস হে মাষ্টার” বলিয়! 
ছাত্রদের বেঞ্চিট। দেখাইয়া দিয়! বলিল, "আর ত বসবার জায়গ। 
নেই, ওইখানে বস।” 

আমি. নীরবে একট] বেঞ্চির একপাশে বদিয়া পড়িলাম। 
বিকাশ তখন ইতিহান .পড়াইতেছিল। আমি আসিয়া! পড়ার জন্ত 
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তাহার পড়ান অথব! ছাত্র ছাত্রীদের অখণ্ড মনোযোগ যে কিছুমাল্ত 
ক্ষুম হইল না, তাহা লক্ষ্য করিয়। একটু অবাক হইলাম । আমার 
অভ্যর্থনার সময় ছেলেমেয়েগুলি একবার মান্ত্র সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার পানে 


চহিয়াছিল মাত্র । কিস্তু আমি বেঞ্চিতে আসিয়া বদিবার পরে 
বিকাশ যখন পড়াইতে সুরু করিল তখন আর কেহই আমার পানে 


ফিরিয়াও দেখিল না, অথবা অপরিচিত মানুষের আবির্ভাবের 
বিষয় লইয়া কাহাকেও গুরুতর জল্লনা-কল্পনাও করিতে দেখিলাম ন!। 


বিকাশ ইতিহান বুঝাইতেছে এবং ছেলেমেয়েগুলা একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া আছে। এবং মাঝে মাঝে “মাষ্টার সাহাব” বলিয়া 
সসম্রমে উঠিয়। দাঁড়াইয়া বিকাশকে প্রশ্ন করিতেছে । পড়াইতে পড়াইতে 
বিকাশ ষে আমার উপস্থিতি একদম ভূলিয়! গিয়াছে, তাহ! বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। এবং সবচেয়ে বিস্মিত হইলাম ছেলেমেয়েগুলার আচরণ 
দেখিয়া । একদিন মিঃ ঘোষ বিকাশের স্কুলের সম্বন্ধে রহস্ত করিয়া বলিয়] 
ছিলেন যে দেশের দুর্দশ! ঘুাইবার জন্যই নাকি বিকাশের এই ছুঃনাধ্য 
-প্রচেষ্ট! | দেশের কল্যাণ সাধনের দুশ্চিন্তা বিকাশের ছিল কিনা অথব' 
থাকিলে তাহার গুরুত্বই বা কতখানি মে থা লইয়! চিন্তা করি নাই। 
শুধু সেই দ্বল্পপরিসর স্কুলঘরের মধ্যে শিক্ষাদানরত বিকাশের মুখের মধ্যে 
এমন একট। কিছু দেখিয়াছিলাম, যাহাতে মনে হইয়াছিল মানুষট। তাহার 
অন্তরস্থিত একট। স্থগভীর ব্যাকুলতাকে প্রকাশ করিয়া তুলিৰার জন্য 
ছুরস্ত গ্রয়াসে জীবন মরণ পণ করিয়। লাগিয়াছে। ব্যকুলতা যে কিসের 
তাহা নির্ণয় করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সেই ব]াকুলতা প্রকাশের চেষ্ট। 
যে শুধু এই স্কুলঘরটির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, তাহ! ঠিক বুঝিয়াছিলাম । এবং 
তাহার পিক্ষাদিবার ধার!টাও যে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার বিধি নিষেধ 
মানিয়। চলিতেছে ন। সে কখাট। বুঝিবার পরেও মনে হইয়াছে বে আমি 


পরবাসী : ১৫৭ 


নিজে যে সমস্ত স্কুল কলেজে পড়িগাছি, তাহাদের মধ্যে যদি বিকাশের মত 
শিক্ষক অন্ততঃ একজনও থাকিত, তাহ! হইলে অনেক ছেলের বিদ্ধার্জন 
সার্থক হইত। একথাগুলি বলিলাম বিশেষ করিয়। তাহার স্কুলের ছেলে- 
মেয়েগুলির সবণজীন উন্নতি সাধনের প্রতি তাহার গভীর দৃষ্টির পরিচয় 
পাইয়া এবং সে বিষয়ে তাহার গ্রবল আগ্রহ দেখিয়া । নান! কথার মধ্য 
দিয়া সেই অনভিজ্ঞ শিশু-গুলিকে গ্রকৃত মানুষ হইবার জন্য সম্গেহ অন্থরোধ 
এবং আদেশ শুনিয়া! মনে হইল, ইহার আগাগোড়া সবকিছুর মধ্যেই একট! 
দৃঢ় সংহতি আছে, যাহা নিতান্ত ছেলেমাঙধি বলিয়া উড়াইয় দেওয়া! চলে 
না। কোন অসম্ভবের গ্ত্যাশায় সে ষেএই ছুবূহ কাজের ব্রত গ্রহণ 
করিয়! সর্বসাধারণের উপহাস এবং উপেক্ষার পাত্র হইয়াছিল, তাহ! না 
জানিলেও, এট! বুঝিয়াছিলাম যে আপনার মনের সুদৃঢ় চিন্তাকে সফল 
করিবার মানসে এমান্ষট পারে না, এমন কাজ নাই । সত্যই বিশ্বকর্ম। 
সে, তাহার সহিত ছেলেমেয়েগুলির মধ্যে সম্পর্কটাও ঠিক শিক্ষক ছাত্রের 
সম্পর্ক বলিয়! মনে হইল না, বরং সেই সম্পর্কটুকু অতিক্রম করিয়া 
তাহাদের অন্তরের মধ্যে যে নিবিড় স্নেহের যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে, 
তাহার ক্ষীণ আভাষটুকু তাহাদের কথাবার্থা, প্রশ্নোত্তর এবং হাসিঠাট্রার 
মধ্যদিয়া নিতান্ত নিবেিধের কাছেও ধর! পড়ে । মনে মনে মানুষটিকে 
শ্রদ্ধা ন৷ করিয়া পারিলাম না। ক্লাশ শেষ হইলে যাইবার আগে ছেলে* 
মেয়েগুলিকে বিকাশ যে ভাবে বিদায় দিল, তাহ। দেখিয়া মনে হইল, যে 
সাধারণ স্কুল কলেজের কোন শিক্ষক যদ্দি কোন ছেলেকে এইভাবে বিদায় 
দিতে পারিতেন, তাহাহইলে সেই ছাত্রের মনের মধ্যে সেই শিক্ষকের স্থান 
চিরদিনের জন্য অক্ষয় হইয়া থাকিত। ছেলেমেয়েগুলি একে একে 
“আদাব, সেলাম, নমন্তে১, জানাইয় চলিয়া যাইবার পর দরজায় তাল! লাগা- 
ইতে লাগাইতে বিকাশ বলিল, “তারপর মাষ্টার এখানে কি মনে করে ?” 


১৫৬৮ পরবাসী 


বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া অনেকক্ষণ হইতেই বিকাশ, তাহার স্কুলঘর, 
তাহার ছাত্রছাত্রী, তাহার ব্যক্তিজীবন, প্রভৃতি অসংলগ্ন বিষয় লইয় চিন্তা 
করিয়া! চলিয়াছিলাম । 

বিকাশের কথায় সে চিস্তাজাল ছিন্ন হওয়াতে বলিলাম, "ন! এমনি |” 

“দেখতে এলে কেমন পড়াচ্ছি নাকি?” 

বলিলাম, “না । আচ্ছ! বিকাশ এই যে ছেলেমেয়েগুলির 
জন্যে এত পয়সা খরচ কছ 4 এতে লাভ কি?" 

হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই কথাটাই ভাবছিলে নাকি 
এতক্ষণ ধরে ?” 

বলিলাম, “না, তা নয়। কথাট! হঠাৎ মনে হল। কিন্তু সত্যি 
জবাব দাও ত কি হবে এদবে ?" 

হাসিতে হাসিতে বলিল, “পরকালের কাজ হবে মাষ্টার । সস্তায় 
স্বরলীভ করার চেষ্টা কছি।” 

কথাট! শুনিয়া আমিও একটু হাসিয়া বলিলাম, "ন্বর্গলাভের এ 
পথটা যে নেঠাৎ সস্তা নয় তা আমি জানি। ঠাট্টা রেখে বলত 
এতে কি লাভ ?" 

তরল কে বলিল, “কেন লাভ না হলে কোন কাজ কতে" 
নাই নাকি?” র 

বলিলাম, “আমি তা বলছি না, আমি বলছি এই যে স্কুল 
করেছ, ছেলেমেয়েদের বই কিনে দিয়েছ, আরও অনেক কিছু করেছ, 
এর উদ্দেশ্ুট। কি ?+ 

উত্তর দিলে, “সব কাজের পিছনেই একট! উদ্দেশ্ত থাকবে এই- 
টাই কি নিয়ম নাকি?” 


বলিলাম, “সাধারণতঃ তাই হয়ে থাকে, সবাইত তাই বলে |” ." 


পরবাসী ১?৯ 

তেমনি হাসিমুখেই বলিল, “আমি কিন্তু সে সব কথা বিশ্বাস 
করি না মাষ্টার। উদ্দেশ্্বিহীন কাজও ছুই একট: কতের হয়, 
নাহলে জীবনট। নেহাৎ বিশ্বাদ লাগে।”। 

বলিলাম, “এই তোমার ভারি বদ ম্বভাব। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
কর্লে কখনও তার সোজা জবাব দেবে ন1 তুমি?” 

বলিল, ' “বাক কথা ত কিছু বলিনি মাষ্টার। তুমি নিজেই 
বুঝতে ভূল করেছ। সত্যি কথা বলতে কি এ স্কুলটা ঘষে করেছি 
তার পিচ্ছনে খুৰ যে একট! বড় উদ্দেশ্ত আছে তা নয়। কিন্তু 
একটা কিছুত কতে"হবে। তাই স্কুলটা খুলেছি।” 

বুঝিাম এখন তাহার পরিহাস-রসিকতা কমে নাই। তবুও 
কোন কথা ন! ৰলিয়া! চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ কোন কথা 
বলিয়া কোন লাভ নাই । ষে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সে অগ্রয়োজনীয় 
বলিয়া মনে করে সে প্রশ্নের উত্তর সে কখনই দেয় না। বিশেষতঃ 
জোর করিলে কোন কিছুই পাওয়া তার কাছে সম্ভব নয়, ইচ্ছা 
হইলে উত্তর দিবে, না হইলে কোন কথাই বলিবে ন1। 

আমায় চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়া বলিল, “অন্য কোন লোক 
এ প্রশ্ন কর্লে তাকে যে জবাব দিতাম, সে জবাব তোমায় দেওয়া 
চলে না। 17508039] ৫০০৮ 18৩ (০9 0098 3০]. ভূমি 
জিজ্ঞাসা কু স্কুল কেন কর্লাম এই ত!”. 

উত্তর দিলাম, “হ্যা” বলিল, “দেখ আমার সব কথাত তুমি 
জান না। কারণ বলিনি কখনও। আজও ত1 বলতে চাই না। 
শুধু এইটুকু জেন যে এছাড়া আর কোন পথ নেই। টড £81-. 


(10107 1159 11) 6015 2৬, 


বলিলাম, ”"3৪1৪11১০ এর জন্য তুমি অত চিন্তা কর তাত 


১.৩ পরবাসী 
বুঝনি। তবে মনে হয়-স্বাধা দিয়া বলিল, “মনে হয় আমি 
তোমায় 0107 দিচ্ছি। কিন্তু আসলে তা! নয়। আসলে মনে হয় 
আমি যে এত পয়সা খরচ করে লেখাপড়া শিখলাম, তাকি সম্পূর্ণ 
হবেনা? যদি সম্পূর্ণ হতে হয়, তাহলে আমার এছাড়া কোন উপায় 
নেই। লেখাপড়া শিখে লাভ কি যদি কাউকে নাই শেখালাম |” 

যুক্তি হিসাবে কথাগুলি যে খুব মূল্যবান নহে তাহা. বুঝিলাম। 
এবং রহমত করিয়া বলিলাম, “তাহলে ত আমার ].৪০. পড়ার 
কোন মানে হয় না|” ্‌ 

হাসিয়া বলিল, “ঠিক তা নয়। কারণ তোমার উপর একটা 
দায়িত্ব দেওয়া আছে, সংসারে তোমার ভাইবোন আছে যাদের জন্য 
তোমায় খাটতে হবে। কিন্ত আমার কে আছে? ০০০. কিন্তু 
প্রত্যেক মানুষকেই কাজ কতের্ হয়, যদ্দি- কাজ না থাকে ত জোগাড় 
করে নিতে হয়।  7৮৩7% 1001) 01036 00956 50175000105 
৮০ 9০,৮ 

সে আরও কতকগুল! অসংলগ্ন কথ! বলিতে যাইতেছি্ল। তাই 
বাধা দিয়া বলিলাম, “তুমি যে কাজের কথ! বল্লে তাহল কর্তব্য। 
কিন্তু তুমি নিজে যা কঙ্ছ তাত ঠিক কর্তব্য নয় ।১, 

কথাটা! বোধ হয় তাহার মনের মত হইয়াছিল, বলিল, “৪০৮ 
৮ 19 10 ৫০, এটা আমার কর্তব্য এবং এটা! আমি কতে” 
বাধ্য ।” 

চিরদিনই সে এইভাবে কথা বলে। কোন কথাই গুছাইয়৷ 
বলিতে পারে না, একটা কথা বলিতে আরেকটি বলে; বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কথা বলিতে গিয়া এমন কয়েকটা কথা বলিয়া বসে 
যাহা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়ের কোঠায় পড়ে। কথায় কথায় মেসের 


পরবাসী ১৬১ 


কাছে আসিয়া পড়িঙললাম দেখিয়া হঠাৎ বলিয়! উঠিল, «ওহে ! একট! 
জিনিষ ভুল হয়ে গেছে। আমার একবার ফিতে হবে? 
আমি চলি--”বলিয়া পা বাড়াইবার পুরে বলিয়। উঠিল-_ 

"মাষ্টার, তুমি যা জানতে চাইছ তার উত্তরে একটা কথা বলে 
পারি, সেটা হুল একট] কিছু নিয়ে মানুষের মন্ত আমি বাচতে 
চাই।” বলিয়া সবেগে চলিয়া গেল। এবং তাহার রহম্যময় অস্ত- 
রের বিশ্ম়জনক অভিব্যক্তি শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তভিত হইয়! 'দীড়াইয়! 
থাকিয়া মেসে ঢুকিয়া। পড়িলাম। মনে হইল বাঁচিয়া' থাকিবার 
যোগ্যতা অর্জন করিবার জন্য যে সীমাহীন ব্যাকুলতা মানুষটার 
বলিষ্ঠ চিত্কে এমনি করিয়া আলোড়িত করিতেছে, না জানি দ্নে 
ব্যাকুলতার স্থনিন্দিই কারণটি কি ?-_ 

কারথানা শ্রমিকদের যে সঙ্ঘ ছিল, বিকাশ ছিল তাগ্থাপ্ন 
সেক্রেটারী । শ্রমিক সঙ্ঘের কাজ সম্পর্কে আমার কোন জ্ঞানই 
ছিল না। শুধু সরে থাকিতে সময়ে সময়ে ধমঘট উপলক্ষে 
শ্রমিকদের মিছিল দেখিয়া মনে হইত হয়ত ব। ধম্ঘট করাটাই 
শ্রমিক সজ্ঘের একমাত্র কাজ। বিকাশ যে সেক্রেটারী সে কথ! 
জানিতাম বটে, কিন্তু শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে তাহার যোগাযোগ 
আছে কিনা তাহ। সঠিক জানিতাম না। এবং এ লমস্ত কথা 
লইয়া তাহার সহিত কখনও আলোচন1! করি নাই। যদ্দিও আমি 
নিজে শ্রমিক সঙ্ঘের সভ্য কিন্ত সে শুধু কারখানার কমচারী 
হওয়ার দাবীতেই। এবং শ্রমিক সঙ্বের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শুধু- 
মাত্র চদার খাতায় সই কর! ছাড়া বেশী কিছু ছিল না। এবং 
কানাধুষায়, শুনিয়াছিলাম বিকাশ সঙ্ঘের একজন সব জনমান্য কর্মী, 


কিন্ত তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। 
১১. ঃ 
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এখন অগ্রহায়ণ মাদ। আকার্শে বাতাসে আদম শীতের আভাধ- 
টুকু সবেমাত্র লাগিয়াছে । এই মময়ট! হইতে বসন্তকাল পর্ধন্ত এই 
জায়গার আবহাওয়ার মধ্যে একটা নূতনত্ব জাগিত। গ্রীষ্মের দাবদাহ্‌ 
কবে নিশ্চিহ হইয়! গিয়াছে । তাহার পর বর্ষার অরুপণ দাক্ষিন্যে তৃণ- 
শূন্য মাঠগুলি সবুজের শ্ামল আচ্ছাদন পরিয়া নবদ্ধপে সাজিয়াছে। 
শরতের স্পর্থে সে রুপের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারিত হইয়াছে-_স্লান আকাশের 
নিবিড় মেঘের যবনিক কে যেন উৎসব শেষের আড়ম্বরের 
মত সরাইয়া লইয়াছে--উদার উনুক্ত আকাশের বুকে শরতের বিত্ব- 
বিহীন মেঘের উদ্গেশ্রবিহীন আনাগোনার মধ্য দিয়া মালিন্যমুক্ত 
আকাশের শ্ুনীল প্রঙ্ার পরিব্যপ্ত হইয়। গিয়াছে। এবং আদন্স 
শীতের আগমন-সস্কেতে প্রকৃতি যেন আপনার পক্ষপুটে চাকা 
পৃথিবীকে গোপনে গোপনে সতর্ক করিয়া দ্বিতেছে। দীর্ঘদিনের 
সঞ্চয় ক্ষণিকের হস্তাবলেপনে বুঝি বা হারাইয়! যায়, সেই ভয়ে 
উদাসী পৃথিবীর পথেণ-গ্রান্তরে তাহার সতর্কবাণী একটা চাঞ্চল্যের 
সুপ্তি করিয়াছে । হৃর্ষের আলোতে ও যেন একট। নকরুণ বিষগ্নতা | 
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কারখানার ল্যাবরেটরীতে বনিয়া আমি এবং মিঃ ঘোষ কথা- 
বার্তা বালতেছিলাম, হঠাৎ একটা চেঁচামেচি শুনিয়া বাহির হইয়। 
আদিলাম। একজনের মুখে খবর পাইলাম যে সালফিউরিক এাস্ড 
র্যাপ্টের শ্রমিকদের সঙ্গে কারধানার সহকারী ম্যানেজারের কি ষেন 
ঝগড়া হইয়াছে । মিঃ ঘোষ একটু হাসিয়। বলিলেন, “সেরেছে রে; 
ওখানে গোলমাল লাগলেই ত হয়েছে ।” 

বলিলাম, “কেন ?” 

বলিলেন, “এখানে সব পাঠান আর পাণ্রাবী লেবার; একটু 
এদিক ওদিক হলেই ডাগ্া চালিয়ে দেয়। ওদের সঙ্গে আবার কি 
হল? চলত দেখি ।” 

দুইজনে সালফিউরিক এ্যাসিড প্র্যাণ্টের কাছে আসিয়াই দেখি 
বেশ লোকজন জড় হইয়া গিয়াছে । এবং তাহার্দের সকলের মুখেই 
একটা অদম্য কৌন্ভুকের চাপা হাসি। আমাদের আমিতে দেখিয়! 
সকলে রাস্ত! ছাড়িয়া দিল এবং ভিতরে ঢুকিয়াই চক্ষু স্থির; দেখি 
সেই দীর্ঘদেহ পাঠান এবং পাঞ্জাবী ওয়ার্কারগুলো সম্পূর্ণ বিবস্ত 
হইয়া আপন মনে কাজ করিয়া যাইতেছে, পরণে শুধু একজোড়া 
রবারের বুট-জুতা । তাহাদের সামনে কারখানার ইংরাজ এ সিষ্যা্ট 
ম্যানেজার মুখচোখ লাল করিয্বা কোমরে হাত দিয়া দীড়াইন্সা * 
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আছে। 'ভাবে মনে হইল বাদানুবাদের পালাটা ইহার আগেই 
শেষ হইয়া! গিয়াছে, এবং সমস্ত প্রশ্নের জবাব দেওয়া নিষ্প্রয়োজন 
মনে করিয়া লোকগুলা তাহার উপস্থিতি গ্রাহও না৷ করিয়া আপনার 
খেয়ালে কাজ করিয়৷ যাইতেছে । 

মিঃ ঘোষের পানে চাহিয়া জিজঞাপা করিলাম, “ব্যাপার কি 
বলুন ত1” 

মিঃ ঘোষ হাসিয়া বলিজেন, “ব্যাটাদের মাথায় বোধ হয় ভূত 
চেপেছে।* বাস্তবিক পক্ষে অতগুলি বয়স্ক যান্ধষকে অমন অস- 
স্কোচে সকলের কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে নগ্ন হইয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতে 
দেখিলে তাহাদের মস্তিস্কের সুস্থতা সম্বদ্ধে সন্দেহ হওয়া শ্বাভাবিক। 
কিন্তু একটা কথ! কিছুতেই .বুবিতে” পারিলাম না যে পাঠানগুলো! 
মুসলমান হইয়াও কি করিয়া উলঙ্গ হইল। মুসলমানের পক্ষে বিবন্ধ 
হওয়া তাহাদের শাস্ত্রের নিষেধ--কথাটা তাহাদদেরই কাছে শোনা। 
সাহেব কিছুক্ষণ সেইভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া একজনকে ডাকিয়া 
কঠিন কণ্ঠে বলিল, "তৃম লোক কাপড়! নেহি প্যায়নে'গ1 ?”, 

দে লোকট! হাতের শাবলটাকে বাগাইয়া ধরিয়া নিষ্পৃহ কণ্ঠে 
বলিল, “নেহি ।” 

সাহেব বলিল, “কেও তূমলোক নাঙ্গ৷ হোকে আয়া হ্যায়?” 

দু-একজন বলিল, “ফোরম্যান সাহেবকা হুকুম ।৮ 

কথাট। শুনিয়! সাহেব যেন চমকিয়া উঠিলেন, সেইসঙ্গে আমরা 
ছুইজনও। ফোরম্যান অর্থাৎ বিকাশ। সে সম্প্রতি কারখানাকে 
আগুনর হাত হইতে বীচাইয়। ইলেকটি,ক্যাল ফোরম্যানের পদ 
হইতে জেনারেল ফোরম্যানের পদে উন্নীত হইয়াছে। , সেই সঙ্গে 
মাহিনা এবং মর্ধাদ। দুই বাড়িয়াছে। তাই তাহারই হুকুমে লোক- 
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গুলা দিগস্বর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে শুনিয়া বিস্মিত হইলাম. 
সাহেব ত কথাট! শুনিয়া রাগে ফাটিয়। পড়িলেন, বলিলেন, “মা186, 
০০ 02165 2০063 1”, 

তাহার অর্ধোচারিত ইংরাজী কথাগুলির মধ্যে একটা পাঠান 
তাহার হাতের ডাণ্ডাখানা সাহেবের নাকের সামনে ঘুরাইয়। সাহেবের 
কঠম্বরের অপেক্ষা দ্বিগুণ জোরে হাক ছাড়িঘা বলিল, “খামোশ ! 
গাঁধেকা বাচ্চা, আখ মৎ দেখাও ।”। 
সাহেব কি বুঝিল জানি না। ভিড়ের মধ্যে চাহিয়া কাহাকে যেন 
বলিল, “জেনারেল ফোরম্যান কো৷ বোলাও 1” 

লোকট! চলিয়া গেল। খবর পাইয়া নিতান্ত ভাল মানুষের মত 
মুখ করিয়া বিকাশ আসিয়া দাড়াইল। ওয়ার্কমেনগুলা তাহার পানে 
চাহিয়া সহ হাদিয়া! নিজের নিজের কাজে মন দিল। সাহেব দুর্জয় 
ক্রোধে অস্থির হইয়া বলিলেন, “2০5১ 910 ৮০]. 6511 60০36 
10017 60 00109 11108 (1713 ?” | 

বিকাশ শাস্তকঠে উত্তর দিল, “০৩ ৪1:.* উত্তর শুনিয়া সাহেব ' 
যেন রাগে কথা হারাইয়া ফেলিল; আমরাও শঙ্কিত বক্ষে বিকাশের 
উত্তর শুনিয়। পরিণামের কথা চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সাহেব 
বলিল, “ঘা 019 9০0. ৪৪৭ 11109 0786. ? 

বিনা দ্বিধায় বিকাশ প্রত্যুত্তর করিল, “808038, ০৪ 6০10 
0১8 598651087,* উত্তর শুনিয়া সাহেবের যে অবস্থা হইল, 
তাহাতে মনে হইল বুঝি উপায় থাকিলে বিকাশকে এইখানেই পুতিয়! 
ফেলিত । 

বলিল, "010. 1 6611 ০৩ 1086?” , 

বিকাশ বলিল, “০1০০০:$০, ০০ 9101” এবং কথাবার্তায় 
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যাহা বুঝিলাম, তাহার' অর্থ এই যে, সালফিউরিক ্যাসিভ প্র্যাণ্টে 
ফাহারা কঁজ কবে, ফ্যাক্টরী হইতে তাহাদের কাজ করিবার জন্ম 
জামা কাপড়ের ব্যবস্থা করা হয় অধিকাংশ শ্রমিকদের জামী- 
কাপড় ছডিয়া যাওয়ায় তাহার! বিকাশকে জানাঁয়। এবং বিকাশও 
তাহাদের সে দাবী যথাস্থানে পেশ করে অর্থাৎ এই সাহেবটাকে 
জানায়। ফ্যাক্টরীর কর্মচারীদের মধ্যে এই লোকটিই সকলের অপ্রিয় 
ছিল নানা কারণে । এবং কথ! প্রসঙ্গে সে জামা কাপড় দিতে 
অস্বীকার করায় বিকাশ বলে যে তাহা হইলে তাহারা ৰ্ি পরিয়া 
কাজ করিবে । প্রত্যুত্তরে সাহেব বুঝি বলিয়াছিল, “1511 17600 
০ 60003 1181.80. 1৮ এবং তাহা শুনিয়! বিকাশ সাহেবকে ণাদা 
2০0, 81৫. বলিয়৷ চলিয়া আদিয়াছিল। তাহার পর আজ এই 
কাণ্ড। যুক্তি হিদাবে বিকাশের কথাগুলি অকাট্য । এবং সাহেৰ 
কিছু বলিতে ন! পারিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, “86 0৩ 17 
&1)9 01609 101170৩019651৩, 1 এ)]। 8801. )০-৮ 

বিকাশ হাসিমুখে বলিয়া উঠিল, "“&]] 71906, 21117180015] হা 
0010108.” বলিয়! ত্রস্তপদে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বেষে লোক- 
গুলি কাজ করিতেছিল তাহাদের একজন জিজ্ঞাস। করিল, “শালা কেয়া 
বোল।?” বিকাশ তাহাকে সাছেবের জবানী হিন্দৃস্থানীতে শুনাইতেই 
লোকটার মুখ যেন প্রচণ্ড রাগে লাল হইয়া গেল । বলিল, “আপকো! নোকরী 
খা লেগ! ও গাধেক ৰাচ্চা 1” বলিষা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কথাট? 
উড়াইয়া দিল । ্‌ 
প্রতুত্তরে বিকাশও স্মিতহান্তে বলিল, “দেখা বায়গা কেয়া হোগা ?” 
একটা দীর্ঘদেহ পাঠান ভাঙ্গা ভাঙা হিন্দুস্থানীতে বলিল, “আগর সাব 
আপকা নোকরী খায়েগা ত, ইস কারখানেকা একঠো টিন্্ভি নেই 
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রহেগাঁ। ইয়ে বাত ও শালাকে। সমজা৷ দেন! বাবুজী |” 
বিকাশ কথ! ন1 বপিয়া চলিয়া গেল। এবং যাইবার পুবে” লোকগুল1 এক- 
যোগে বলিয়া উঠিল, “চপিয়ে সাব, হামলোক ভি চলেঙ্গে আপকো' সাথ ।” 
বলিয়া সেই অবস্থায় কেহ একট! শাবল লইয়া, কেহ হামার 
লইয়া, কেহ বা শুধু ভাগ লইয়া দল বাধিম্না বিকাশের পি পিছু চলিল। 
সে দৃশ্তটা! সত্যই দেখিবার মত বটে। মনে হইল স্বর্গ হইতে মহাদেব 
তী্কার প্রমথ-সঙীদল লইয়া দিগ্বিজয়ে চলিয়াছেন। সাহেব যখন 
বিকাশকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করিবার ভয় দেখাইল, তখনই মিঃ খোষ 
আমায় বলিয়াছিলেন, “সব'দাশ হল। চাকরী যাওয়াত দুরের কথা, 
যদি বিকাশকে ব্যাটা ধমক টমক দেয় তাহলে কাল আর তাকে আন্ত 
পাওয়া যাবে না।” 

কথাটার গুঢ অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, “বলেন কি?” 

হাসিয়া বলিলেন, “বলি ঠিকই, এর আগেও একবার এই কাণ্ড হয়ে 
গেছে কিনা ?” ব্যাপারট৷ কতদূর গড়ায় তাহ। দেখিবার জন্য আমরাও 
আফিসঘরের দরজার কাছে আসিয়া ্লাড়াইলাম । বিকাশের প্রমথ সঙ্গীরা 
গ1 ছড়াইয়া মাটিতে বসিয়! ছুবেধ্য ভাষায় গুন গুন করিয়া গান করিতে 
লাগিল। অফিসের ভিতরে কি ঘটিল বুঝিতে পারিলাম না। শুধু 
*একবার বিকাশের সঙ্গে সাহেবের কথা কাটাকাটি হইতে হইতে সাহেবের 
48108 ৮ বলিয়া! চীৎকার শুনিয়া, বাহিরের লোকগুসা সবেগে 
উঠিয়া ধাড়াইয়৷ এমন হন! নুরু করিয়। দিল যে, বিকাশকে বাহিরে 
আসিয়া থামাইতে হইল। 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “ব্যাপার সুবিধের নয় বোধ হয়।” কিন্ত 
সে যাত্রা কিছুই হইল ন1। কিছুক্ষণ পরে বিকাশ ঘরের বাহির 
হইতেই লোকগুলা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়ী কি যেন জিজ্ঞাসাবাদ 
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করিতে লাগিল এবং বিকাশও কি সব বুঝাইয়া৷ বলিল? সব বথা 
বুঝি নাই। শুধু লোকগুলা বিকাশের কথা আগাগোড়। গুনিয়া 
অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া বিকাশকে বখন' প্রশ্ন করিল, “তব্‌ হামলোক 
ষাকে কাপড় প্যায়নেগ! ?”? 

তখন বিকাশ হাসিয়া বলিল, “হ্যা যাও কাপড় প্যায়ন লে?” 
এই ঢুটি কধ। মনে আছে। লোকগুলি অত্যন্ত খুশী নেই ফিরিয়া 
গেল । 

ঘটন!টি সামান্য । কিন্তু এই সামান্য ঘটনাটির মধা দিয় কার- 
খানার অবাঙালী অশিক্ষিত শ্রমিকদের উপর বিকাশের অদ্ভুত অধি- 
কার দেখিয়। অভিভূত হুইয় গিয়াছিলাম। বেশ বু'ঝয়াছিলাম ষে 
এই লোকগ্রঙ্ার কাছে মানুষটি এমনই একট। আমন লাভ করিয়াছে, 
যে আমন হইতে তাহাকে স্থানচ্যুত করে এমন সাধ্য কাহারও নাই। 
অথচ ইহা ষে*কি করিরা সম্ভব হইল তাহাও নিশ্চিতভাবে বুঝিতে 
পারি নাই। ঘটনাটাও ভুলিতে পারি নাই। এবং বোধ হয় কার- 
খানার কর্মকর্ারাও ভুলিতে পারেন নাই। 

প্রথমেই বলিম্নাছি কাহিনী লিখিতে বসিয়া টৈনন্দিন জীবনের 
ঘটনাবলীর বিশদ বিবরণ দিতে ধাওয়া নিবুদ্ধিতারই নামান্তর । 
অতএব সে চেষ্টা করিব না। শুধু যে কয়েকটি ঘটনার মধ্যদিয়া 
একটি মানুষের পরিচয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘটনাগুলির 
মধ্য দিয়াই মানুষটির কথ! জানাইবার চেষ্টা করিব। বিকাশের 
বিগত জীবনের সম্বন্ধে আমার কৌতুহল প্রবল হইলেও সে সম্বন্ধে 
তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। অবশ্ত কিছুট! তাহার 
নিজমুখে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তবুও মনে হইত ইহা! ছাড়! ও তাহার 
হ্বদয়ে আনৃষ্টের এমন কোন নির্মম আঘাতের ক্ষত চিন আছে, 
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যাই অনাবৃত করিবার কোন ইচ্ছাই তাহার নাই। বরং সযত্বে 
তাহ। গোপন করিয়া! চলিবার কৌশলটুকু দীর্ঘদিনের টেষ্টায় আয়ত্ত 
হইয়া গিয়াছে বলিয়া, অনাড়ম্থর ভাবেই গোপন রাধিয়া চলে। 
কি থে গোপন কথা তাহা সম্পূর্ণ না জানিলেও. কিছুটা আন্বাজ 
করিয়াছিলাম। এবং একটি স্তন দুপুরের নির্জনতার যোগে আমার 
অশোভন কৌতুহলের বশে তাহার হুটকেশের . মধ্যে যে ছখিটি 
দেখিয়াছিলাম, মেই অপরিচিত নারীটির সঙ্গে জড়িত বিকাশের 
জীবনের গোপন রহন্য উদঘাটন করিতে ন! পারিয়া মনের মধ্যে 
একটা অশান্তি অন্নভব করিতাম। হীদয় ঘটিত দৌর্ধল্যের চিহ্ন যে 
তাহার অন্তরের মধ্যে আছে সে মদ্বদ্ধে নিঃনংশয় হইয়াছিলাম, অথচ 
আদল সতাট সুষ্পষ্টরূপে জানিতে পারি নাই। 


(২) 


আমাদের মেসে একটি ছেলেছিল, তাহার নাম স্থজিত ঘত্ত। 
ছেলেটির বয়স বছর ১৯।২* হইবে । অত লান্কুক এবং স্বল্পভাষী 
ছেলে সমস্ত কারখানায় কেহ ছিল না । আমি কারখানায় ঢুকিবা'র 
মাস আষ্টেক আগে সে আসিয়াছে । তাহার সারল্যমাখান কিশোর 
মুখখানির মধ্যে এমন একটা লাবণ্য ছিল যে, সে মুখের পানে 
চাহিলেই একটা অজ্ঞাত বেদনায় মনটা আকুল হইয়া উঠিত । এবং 
অজ্ঞাতসাধেই তাহার প্রতি একট ন্লেহমিশ্রিতি করুণার সঞ্চার 
হইত । তাহার সহিত আমার ব্যক্তিগত পরিচয় বিশেষ ছিল না। 
শুধু বিকাশের মারফৎ তাহার স্বদ্ধে অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। 
এবং একমাত্র আমিই জানিতাম যে এই অল্প বয়স্ক অনভিজ্ঞ 
বালকটির প্রতি বিকাশের কি গভীর স্নেহ ছিল। বিকাশের মুখেই 
শুনিয়াছিলাম ম্যাটিক পরীক্ষা দিবার মাস কয়েক আগে ছেলেটির 
বাবা হঠাৎ মারা বান ; ফলে ছেলেটি আর পরীক্ষা দিতে পারে 
নাই। চাকরীর সন্ধানে বাহির হইয়া কি করিয়। বিকাশের সঙ্গে 
দেখ! হয় এবং সেই তাহাকে আনিয়া 'কারখানায় ভর্তি করাইয়া 
দেয়। বাড়ীতে তাহার বিধবা মা আছেন, একটি ছোট ভাই আছে 
এবং অল্পবয়স্ক অবিবাহিত ছোট বোন "আছে । এবং এই চারজনের 
ংসারের গুরুভার আসিয়। পড়িয়াছে এই অল্পবয়স্ক বালকটির উপরে । 
তাহার মাহিনা1 ছিল ১২০২ টাকা, এবং সেই টাকা হইতে মাত্র 
৩+*২ টাকা দে নিজের জন্য রাখিয়া! বাকী 'সব টাকা বাড়ীতে 
পাঠাইত। অর্থাৎ নিজের খাওয়া দাওয়ার খরচ বাদে মাত্র ৫২ টাক! 
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লইয়া সে মাস চালাঈত। অল্পবয়সে কঠোর পরিশ্রমের জন্য তাহার 
স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ; মুখে চোখে কঠোর দারিদ্র্যের ভম্পৃষ্ট চিহ 
বর্তমান। ছেলেটি নিজেব দৈম্ের সম্বন্ধে এত সচেতন যে সবব্রই 
সে সঙ্কৃচিত হুইয়৷ থাকিত এবং কারখানা ₹ইতে মেসের খাওয়ার 
জায়গ! পর্ধস্ত তাহার কুন্তিত কথাবার্তা এবং আচার ব্যবহার সকলের 
দুষ্টি আকর্ষণ করিত। তাহার বেদনাকরুণ চাহনির মধ্য দিয়! 
তাহার কুন্তিত আচরণের মধ্যদিয়া, যেন অক্নবন্ত্রহীন ছরিদ্র বাঙালা- 
দেশের প্রকৃত স্বরূপটি ফুটিয়া উঠিত। ভাবিতাম না জানি এমনি 
'আরও কত স্থুজিতের মুক বেদনার অকধিত- আবেগে বাঙালাদেশের 
আকাশ বাতাস ভারী হইয়া আছে। তাহার গলার স্বর কখনও 
শুনিয়াছি বঙ্গিয়া মনে হয় না। মেসের আন্যান্য ছেলেরা যখন 
অকারণ উচ্চহাশ্ত ব| অঙ্লীল গান করিয়া মেসের মধ্যে হট্টগোলের 
টি করিত তখন সে নিঃশবে নিজের ঘরে গিয়া চু্চাপ শুইয়া থাকিত। 
এমন অবস্থায় যাহা হ্যাভাবিক তাহা কিন্তু হয় নাই 'অর্থাৎ তাহার 
দুর্বলতার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া অকারণে তাহাকে কেহ বিরক্ত করিতে সাহস 
পাইত না। কারণ জানিত বিকাশের সজাগ দৃষ্টি সবর্দাই তাহার উপর 
নিব্ধ আছে। অথচ আশ্চর্য্য এইযে ছেলেটাকে কখনও কোন কারণে 
বিকাশের কাছে আসিতে দেখি নাই । বিকাশ ষে তাহাকে চাকরী দিয়াছে 
এবং বিকাশ যে তাহার অপেক্ষা অনেক উচ্চপদস্থ কর্মচারী একথা বুঝিতে 
পারিয়া সে সবর্দাই বিকাশের: সঙ্গে সম্রম জনক দূরত্ব বজায় রাখিয়া 
চলিত,। আমার সহিত ক্ধাই বলিত না । মনে মনে ছেলেটাকে আমি 
সত্যই বড় ভালবাসিতাম ॥। কিন্তু কোনদিন তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে 
পারি নাই। তাহাকে দেখিলে আমার ছোট ভাইটির কথা কেৰলই 
মনে পড়িত। সে আপন মনের বেদন লইয়া সর্বদা সন্ত্রস্ত হইয়া 
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থাকিত যে, মনে হইত বুঝি কাছে ভাকিলে কীদিয়াই ফেলিবে। 

পৌধমাসের শেষাশেষি একদিন কারখানায় কাজ করিতে করিতে 
সুজিত হঠাৎ অজ্।ন হইয়া পড়িম্া গেল । খবর পাইয়া! আমিও গেলাম । 
গিয়া দেখি বিকাশ আমার আগেই হাজির হইয়াছে । এবং গভীর 
মনোযষোগের স্থিত তাহাকে নানাভাবে পরীক্ষা করিয়। আমার পানে 
চাহিয়! চিন্তিত মুখে বলিল, “কি ব্যাপার বুঝছি নাত ? বেশ টেম্পারেচার 
রয়েছে দেখছি, অথচ---” কথাটা অর্ধলমাপ্ত রাখিম়্াই স্জিতকে দুহাতে 
তুলিয়া লইয়া বলিল, “ম্যানেজারকে ব্যাপার বুঝিয়ে বলো; আর বলে 
দিও আমি তাকে নিয়ে মেসে যাচ্ছি ।” বলিয়া চলিয়া গেল। আমিও 
তাহার কথ! মত ম্যানেজারকে গিয়! সব কথ। জানাইলাম । বিকাঁলবেলায় 
মেসে ফিরিয়া দেখি বিকাশের ঘরে বিছানার উপর স্বজিত শুইয়া আছে, 
কপালে ওদডিকোলন দেওয়া । মাথার কাছে বিকাশ বসিয়া "বাতা 
করিতেছে । কাছে গিঁয়া ফ্াড়াইতেই দেখি স্থজিতের ছুই চোখ লাল 
হইয়া আছে এবং অন্ফ,টে কি দব বলিতেছে। শুনিলাম তাহার টেম্পারে- 
চার নাকি ১০৫৮%। ্‌ 

আমি ঘরে ঢুকিতেই বিকাশ ভীতকণ্ে বলিল, “িলিরিয়াম ২ স্থরু হয়েছে 
মাষ্টার । 'কি করা যায় বলত ?" 

কথাটা শুনিয়া! আমারও ভয় হইল। বলিলাম, “ডাক্তারকে খবর 
“দিয়েছ?” 

মাথা নাড়িয়া বলিল, “তিনজনকেই দিয়েছি; কোন শালাই 
এখনও আসেনি ।” 

এখানে ডাক্তার ছিলেন তিনজন। কারখানার হাসপাতালের 
'াক্তার একজন, বাকী দুজন লোকাল-প্রাকটিস্‌ করেন । একজন 1.9. 
এবং অপরছুজন 1... এৰং তিনজনের কেহই আনিয়া পৌছানগ্নাই 
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বলিলাম, “আচ্ছ। আমি নিজে একবার যাচ্ছি। ভুমি বস।” 

আদিবার সময় চুপিচুপি বলিল, “হাসপাতালের ডাক্তারকে যদি 
ন1! পাও ত,'বাকী দুজনকে ধরে এনো। যদি আসতে ন! চায় 
আমার নাম করে বল যে আমি ডেকেছি।” বলিয়া অনুপস্থিত 
ডাক্তার তিনজনের সম্বন্ধে এমন একটি গালাগাল ব্যবহার করিল 
যাহ। গুনিয়৷ আমিও হাসিয়। ফেগিল!ম । 

বলিলাম, “অত চটে আছ কেন ?? 

বলিল, “ দুপুর বেলায় শালাদের ডেকে পাঠালাম, এক বেট! 
খাচ্ছে, একটা ঘুমোচ্ছে। আরেকট! বলেছে বু 0০৪এ--দাড়াও না 
স্থজিত একটু ভাল হক, মজা দেখাচ্ছি শালা লাটের বাচ্চাদের । 
ডাক্তারের গুট্টির--”কথাটা শেষ করিল একটা অল্নীল গালাগাল 
দিয়া । 

তাহার উত্তেঞ্জন! লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া! বলিলামঃ “অত উতল। হোও ন! 
বিকাশ। আমি যাচ্ছি দেখি কি হয়? 

আমি. যাইতেই ডাক্তার তিনজনেই যেন লাফাইয়৷ উঠিলেন, 
এবং আমার মুখে রোগী: ও রোগের কথা গুনিয়া তিনজনেই 
আপিয়া হাজির হইলেন। রোগের সময় ডাক্তারের উপস্থিতির 
প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করে ন: | কিন্তু মুস্ধিল হুইল তাহাদের 
তিনজনের একসঙ্গে আগমনে । তিনজন তিরিশ রকমে রোগীকে 
নাড়িয়। ধাটিয়। দেখিয়া কি যে বুঝিলেন জানি নাঁ। তবে কেহই 
ষে বিশেষ উদ্ধিপ্ন হন নাই; তাহা তাহাদের মুখ দেখিয়া এবং কথা- 
বার্তা লক্ষ্য করিয়াই বুঝিলাম। এবং বেশ কিছুটা! সহজ ভাবেই. 
বলিলেন যে রোগ কিছু মারাত্মক নয়; খুব সম্ভব 507-36:0%9 
হইয়াছিল। এবং জরট! আহারই আহ্ুষঙ্গিক মাত্র। এবং আগামী 
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সকাল বেলাতেই যে এ জর নিশ্চয়ই ছাড়িয়। যাইবে এমন আশাও 
দিলেন। এবং সত্যই দন্ধ্যার সময় স্থজিতের অল্প জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল। এবং সেই সময় বিকাশকে মাথার কাছে বসিয়। থাকিতে 
দেখিয়! ভয়-ব্যাকুল কে বলিল, “শ্য:র আপনি এখানে ?” 

সবজিত বিকাশকে যে সম্বোধন করিয়া ভাকিল তাহাতে বেশ" বুঝি- 
লাম রোগশধ্যার মধ্যে থাকিয়াও ছেলেট! নিজের সঙ্কোচজড়িত 
মনোভাবকে তুলিতে পারে নাই ' বিকাশ হাসিয়া তাহার রুক্ষ চুল 
গুলির মধ্যে হাত বুলাইতে লাগিল কোন কথা বুলিল না। তিন- 
জন ডাক্তার দেখিয়৷ স্থজিত শঙ্কাতুর চাহনি মেঙ্গিয়া বিকাশকে 
জিজ্ঞাস করিল, “আমার অস্থথট। খুব খারাপৃক্কনাকি স্তার? এত 
ডাক্তার ?” 

বিকাশ সন্গেহ কে বলিল, “না, না? অস্থথ তোমার এমন 
কিছু নয়। তুমি কিছু ভেবনা, সব সেরে যাবে ।” 

সুজিত আবার বলিল, “কিন্তু ডাক্তারের ফি দেবার টাক! তু আমার 
নেই শ্টারস্ষ্টাকা--” 

সন্মিতমুখে বিকাশ বলিল, “সে তোমার ভাবতে হবে ন1) সব 
ঠিক হয়ে যাবে ।” সত্যই রোগশয্যায় ডাক্তার ডাকিবার মত সামর্থ 
ন্ুজিতের ছিল নাঁ। এবং ভাক্তারের ফি যে বিকাশই দিবে তাহাও 
বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু রোগশয্যায় শুইয়। অর্থের অভাবজনিত অসহায় 
অবস্থা স্থজিতকে যথেষ্ঠ ব্যাকুল করিয়া তুলিল। এবং কি ষেন 
ভাবিয়া লইয়া! বলিল, “কি করে হবে ন্তার? আপনার কাছে ত 
অনেক টাকাই ধার হয়েছে সে গুলো-_” 

কথাট। শুনিয়াই বিকাশ চকিত হইয়া তাহার মুখের উপর নিজের 
ডান হাতখানি রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “চুপ চুপ পাগল কোথাকার ! 
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ওসব কথ এখন নয়।” . 

কথাটা! শুনিয়া আমারও মনের মধ্যে চিন্তার বিদ্যুৎ খেলিয়! 
গেল। বিকাশ যে গোপনে ছেলেটাকে অর্থসাহায্য করে আহ। 
ঘুণাক্ষরেও জানিতাম না। ধার বলিয়াই দিয়াছে অন্তত শ্ুজিত 
তাহাই বলিল। কিন্তু আমি বেশ বুঝিলাম যে দে ধার শোধের 
কোন আশা না! করিয়াই সে টাক! দিয়াছে। কিন্তু বিকাশের 
কথায় স্থজিত বোধহয় বেশী বিশ্বান করিল না| কারণ সে জানে 
যে তাহার উপার্জনের যে অংশটা সে বাড়ীতে পাঠায় তাহা। হইতে 
একটি টাকাও মে নিজের জন্য রাখিতে পারে না। এবং মে 
'টাকা হইতে ধণ শোধ করার কল্পনাও করিতে পারে না। 
আপনার দরিদ্র জীবনের বিনিময়ে সে ষে কোন মানুষের প্রত্যা- 
শাহীন স্নেহ -লাভের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে, একথাট। বেচারী 
একবারও ভাবিতেহপারে নাই । | 

সন্ধ্যার দিকে জর নামিয়া ১*২ এ নামিয়াছিল বটে কিন্ত, 
রাত্রের দিকে জরটা বাড়িয়া গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার 
ভিলিরিয়াম সক হইল ও অন্যান্ত আন্বঙ্গিকও বাদ রুহিল ন1। 
আমি মেসেই ছিলাম। বিকাশ আমায় ডাকিয়া! ডাক্তারকে খবর 
দিতে বলিল। ডাক্তার আসিয়া দেখিনা শুনিয়া কি কয়েকটা ওমুধ 
দিয়া বলিলেন, “রোগীর বিশ্রামের প্রয়োজন এবং সেইজন্য ইনজেক- 
শনের সাহাষ্যে ঘুমের শষুধ দিয়া বলিলেন কিছুক্ষণ ঘুমাইতে পারিলে 
যন্ত্রণার উপশম হইবে । কিন্তু ওযুধে কোন ফল হইল না। এবং 
সেই যে সকাল হইতে বিকাশ তাহার বিছানার পাশে বসিয়াছিল, 
সারাদিনরাত্রির মধ্যে তাহাকে বিশেষ প্রয়োজনে ছুই একবার ছাড়া 
আর উঠিতে দেখি নাই। এবং সেই আতজীয়ম্বজনবিহীন দরিদ্ 
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ছেলেটিকে বাচাইবার জন্য তাহার অমানবিক সেবা লক্ষ্য করিয়া 
একান্ত বিশ্ময়ে 'স্তস্ভিত হইয়া গেলাম। এমনও যে মাঞ্ছষ পারে 
তাহা কখনও দেখি নাই। বৌদির মুখে একদিন তাহার অসুস্থ 
অবস্থার মধ্যে বিকাশের সেবার কথা উল্লেখ করিয়া বলিতে শুনিয়া- 
ছিলাম যে লোকে বলে মেয়েরাই নেব! কতে” পারে, কিন্তু বিকা- 
শের সেবা করা যে না £দখেছে সে বুঝবে নী। আঞ্জ হঠাৎ 
বধন সেই ন্থযোগ আসিয়। হাজির হইল, তখন নিণিমেষনেত্রে শুধু 
চাহিয়া রহিলাম | সম্পূর্ণ অনাত্মীয় মানুষের সেবা করিবার সময় 
কোন সক্কোচ, কোন কুগার. আভাসমাত্র দেখিতে পাইলাম না। 
খাওয়া দাওয়ার কথ! পর্যন্ত ভূলিয়া গেল। অনেকে হয়ত বলিবেনঃ 
একট দিনের সেবার মধ্যে এমন কি. অসাধারণত্ব আছে! সে 
কথার প্রত্তিবাদ করিবার মত মন আমার নাই। কারণ যদি কখনও 
কোন বিচিত্র অবস্থার মধ্যে বিকাশের মত মান্থুষের সঙ্গে কাহারও 
দেখা হয়, শুধু সেই দিনই তাহার স্বরূপটুকু বুঝ! যাইবে । হঠাৎ 
তাহার সম্থন্ধে কোন মন্তব্য কর! নিবুদ্ধিতা। আমিও সেখানে ছিলাম, 
মেসে অন্তান্ত লোকজনও ছিল, কিন্তু কাহাকেও সে একট অনুরোধ 
ও করে নাই। এ যেন শুধু তাহার একলারই কাজ। এর জন্য 
শ্রধু তাহাকেই জবাবদিহি করিতে হইবে; তাই নিজের অন্থবিধ! 
বা আন্বস্তির কথা ঘুণাক্ষরেও রাহাকে জানায় নাই। আমি নিজে 
যাচিয়া যখন বলিলাম, “ভাবছি রাত্রে স্কোমার ঘরেই শোব, 
'যদ্দি দরকার টরকার, হয়, আমায় ডেক।” উত্তরে সে শুধু মাথা 
নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছ!--” 

অনেক রাত্রি পর্বস্ত সুজিত যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ছটফট করিতে 
লাগিল। এরই মধ্যে কখন এক সময় ঘুমাইয়।৷ পড়িয়াছি জানিনা! । 


গরখাজন ৯৪৭ 
হঠাৎ, কি! বা্তণে ঘুর ভাঙিতেই.. দেখি, বিকাশ ত!হার পড়ার 
টেবিলের" কাছে বনিপন। কি একটা বই. পড়িতেছে। খাটের, উপর 
সুজিত অকাতয়ে নিজ্রামগ্র; রাজি তখন প্রায় তিনটা । বধ দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের পাঁনে চাহিয়া গেখি সে মুখে আছি, ক্লাতি উদ্বেগের 
কোন চিহ্ন নাই । . কেমন যেন. একট1 শান্ত সমাহিত ভাব তাহার 
স্খে এবং ইলেকটিকের আলো তাহার সুখে প্রতিফলিত হইয়া 
তাহার তাঙজাভ মুখের. পরে এমন একটা দীন্ত টাই তুলি. 
যাছে য়ে হঠাৎ মনে হইল মাক্ুঘটা যেন এ পৃথিবীর নয়? সে 
যেন এক অপরিচিত কল্গলোকের। আমার 'সঙ্গে পরিচয়ের মধ্যদিয়া 
ষে মানুষটিকে নিয়ত কাছে পাইয়াছি, সে হেন এই ম়ানগুষট্িই নয়। 
হঠাৎ গ্ুজিতের অস্ফুট কান্তরোক্ষি শুনিয়া বইটা. .মুড়িয়! বিছানার 
কাছে গিয়া, তাহার সুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি যেন. মনখিল 
এবং গরক্ষণেই ফিরিয়। আসিয়া! চেয়ারে বসিবার সময় আমায় 
জাগিয়। থাকিতে দেখিয়া সন্মিতমূখে চুপিচুপি বলিল, প্থুমোও নি 
মাষ্টার ?” 

মাথ। 'নাড়িয়। বলিলাম, একটুখানি, ঘুমিয়েছি-_কিন্তা আর. ঘুম 
আসছে না।? 

বলিল, “চল বারান্দায় গিয়ে একটু দাড়াই |” 

দুজনে অতি সন্তর্পনে.. বারান্দায় আমিলাম। এরং সআনিবার 
পূর্বে ঘরের ভিতর হইতে বিকাশ একটি হুইন্কির বোত্ল সঙ্গে 
করিয়া আনিব। তাহার মদ খাওয়াটাকে কোনদিনুই ভাল চোখে 
দেখি নাই] কিন্তু, আজ যেন মনে হইল তাহার পক্ষে মদ . খাও- 
টা! অপরাধত নয়ই, বরং এটুকু না থাকিলেই, থেন্‌ ত্যহাকে মানাইড 


না। কোনূ,কথা না বলিয়া ছিপিটা খুলিয়া, বোতলে মুখ দিয়া 
১২ 


১ অড গরযাজন 


বেশ কিছুটা পান করিয়া, ব্রকট! চুরুট ধরাষই়া পরিউ্প্রি নিশ্বাস 
ফেলিয়া বগিল, «আঃ, বাচলাম । 

হাসিয়া বলিলাম, “খালি পেটে গোগ্রানে মদ গিলছ, 11:৩1 
এর শ্নীথাটা খাবে নাকি 1” 

হাসিয়া বলিল, *1%8:1 আমীর 1৩7 লোহার তৈরী । 
ছুচার পেগ ভইস্কিতে আমার কি হবে?” বঙিয়! চুরুটে লম্বা টান 
দিয়া বলিল, “ছেক্টে বড় ভাবিয়ে তুল্পে মাষ্টার | 

বুঝিলাম স্থজিতের কথ বলিতেছে। বলিলাম, "ডাক্তার ঠিক 
করে কিছু বলতে পারছেন! - তৃমি--” 

বাধ] দিয়া বলিল, “তাইত!' ভাবছি ছেলেটার বাড়ীতে একট। 
খবর দেওয়া উচিত। বিধবা! মায়ের একছেলে--”বলিয়া আত্মবিস্থৃত 
হইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

বলিলাম, “খবর দিলে যদি কেউ জাসে ত থাকার অস্থবিধা_” 

কথা শেষ হইবার আগেই বলিয়া উঠিল, 'তার জন্যে ভাবিনা, 
আমার বৌদি রয়েছেন যতক্ষণ ততক্ষণ কোন ভয় নেই। কিন্ত--” 

ঘরের মধ্যে ঘুম ভাঙ্গিয়া সুজিত যন্ত্রণাঁকাতর কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “মাগো একটু জল।” চুরুটটা . ফেলিয়। বিকাণ 
ছুটি! ঘরে চলিয়। গেল। 

পরদিন সকালেও স্থজিতের জর ১০২" এর নীচে নামিল না। 
এবং সমন্ত দিনটা সে ছটফট করিয়া কাটাইল। মাঝে মাঝে 
বিকারের ঘোরে বিকাশকে জড়াইয়া ধরিয়া এমন সব অস্তুত কথ! 
বলিতে লাগিল যে সে সব শুনিয়া ভয় হইল। এবং, ভঞ্চট! ঘে 
নেহাৎ অমূলক নয় তাহা সন্ধ্যার পরেই বুঝিতে পারিলাম। একটু 
একটু করিয়া জর বাড়িতে ৰাঁড়িতে রাজি নয়টা নাগাদ টেম্পারেচার 


পন্বাসী ১৭৯ 


উঠিল ১*৫*, এযে কি অন্ধ কিছু. বুঝিতে .পারিলামূ, ন11... এবং 
লেই. প্রব্প জরের ঘেরে স্থজিতের +ডিলিরিয়ামেরওআরু. বিরামূ 
নাই, মাঝে মাঝে উঠিয়া বসিতে চায়, বিকাশ জোর করিয়া শোয়া- 
ইয়া. দেয়।, ডাক্তারের কথামত. মাথায় বরফ দেওয়। হইয়াছে; কিন্ত 
জর ছাড়ে না । দেখিলাম বিকাশের প্রশান্ত ললাটেও উদ্বেগের 
ছায়! পড়িয়াছে। আরেকবার ডাক্তার ডাকা ' হইল স্*ি-ছ্রিবার ও 
তাহারা তিনজনে আসিয়া! হাজির হইলেন। এবং এবারও রোগ 
নির্ণয় ব্যাপারে তিনজন তিনজনের ব্যক্তিগত মতামত লইয়। তর্ক 
স্বর করিয়। দিলেন) এবং তর্ক যে কোথায় থামিত জানি না; 
হঠাৎ বিকাশ বিকৃত মূখে রাগিয়া বলিয়া উঠিল, রাখুন মশাই: 
আপনাদের বিষ্ভার বাহাদুরী। কি হয়েছে খুলে বলুন--যত' সব+-_ 
ডাক্তারদের সামনেই তাহাদের গালাগালি দিয়! কথাট। শেষ করিল। . 

দেখিলাম ইহাতে সুফল ফলিল। তিনজনে তকর্ণ রাখিয়া মতা- 
মত ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু মুস্কিল হইল যে তিনজনের তিনটে 
মত হইল। একজন বলিলেন টাইফয়েড) একজন বলিলেন নিমে- 
নিয়, এবং একজন বলিলেন ম্যালিগন্তান্ট ম্যালিরিয়া। অতএব ওঁধ- 
ধের ব্যবস্থাও একরকম হইল না । শেষ পর্যন্ত তিনজন ভাক্তারে 
মিলিয়া আড়ালে গিয়া কি সব পরামর্শ করিয়া বলিলেন একট 
ইনজেকশন দেবার জরুরী প্রশ্নেজন, কিন্তু দে ওধধটা তাহাদের 
কাহারও কাছে নাই। এবং সহরে না যাইলে পাওয়াও যাইবে ন।। 
কথ।ট। শুনিয়া! রাগে ঘ্বণায় আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। 

বিকাশ এক মুহূর্ত ভাবিয়। লইয়া বলিল, প্টাউনে গেলে পাওয়! 
ষাবে ?” 

বিজ্ঞের মত মাথ। নাড়িম্। একজন বলিল্নে, “খুব সম্ভব |" 


৬৯০ পরবাসী 


বিকাশ ক্কাদায় বলিল, গ্যাষ্টার, রামেশ্বরের সাইকেলট! বার 
কতে” বলত, আর সুমি একটু নুক্লিতের.-কাছে বস। আমি দেখি, 
ওষুধ, পাই কি না।” বলিয়া আমায় কোন কথ! বলিবার ন্যোগ 
না দিয়া যে অবস্থায় ছিল গেই অবস্থাতেই একটা সাইকেল লইয়া 
তীরবেগে সহরের অভিমুখে রওয়ানা হইয়া গেল। আমি নিবাক 
বিশ্বয়ে শ্্ধ হুইয়। তুজিতের বিছানার পাশে বলিয়া রহিলাম। 
বিকাশের নিছ্ধের শরীর থনও কিছুটা! ছুবল, তাহার উপর. 
গতকাল হইতে খাওষ। দাওয়া করে নাই। এবং পৌযমাসের এই 
গুচণ্ড শীতের মধ্যে ২ মাইল রাণ্ডা সাইকেলে করিয়া হাওয়ার 
কথা মনে হইতেই কেমন যেন একটা! ভয় করিতে লাগিল। 
অনাত্ধীয় মানতে জীবন রক্ষার জন্ট * নিজের জীবন বিপয্প করিবার 
হুরস্ত ছুঃসাহস দেখিয়া মনে হইল সকল মান্ষের প্রতি এতখানি 
মমত। এই পাধাণের বুকে কি করিয়া আফ্িল জানি না, কিন্ত 
এই নুগন্ভীর মমত্ববোধের জন্তু সে ষে জগতের কোথাও নিজের 
প্রয়োজনের জন্য কিছুই অবশিষ্ট রাখে নাই, এমন কি নিজের 
জীবনের মায়াও নয়, সে বথাটা! নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিলাম। 
এবং মনে মনে বিশ্বঙ্গেবতার কাছে রভ্গ্তময় মানুষটির উদ্দেস্টে 
বোধ হয় এই প্রার্থনাই জানাইয়াছিলাম যে মান্ুষট। সকলের স্থথের 
জন্ক নিজের সবন্ব অতাস্ত অবহেলার সহিত ভৃচ্ছ করিতে পারে, 
তাহার সকল শুভাশুভের ভার তুমি নিজেই গ্রহণ করিও । 

বাত্র ১টার পর হইতে স্থজিতের অবস্থ। ক্রমশ খারাপ হইতে 
লাগিল। সময় যেন আর কাটতেই চায় না। দুঃসহ যন্ত্রণায় সুজিত 
ছটফট করিতেছে । এমন বেদনাদায়ক দুষ্ট দেখিতে অভ্যস্ত ছিলাম 
না। তাই যন্্রণা কাতর গারিদ্র-পীড়িত শী হর্জিতের ছটফটানি 


পয়ধণলী ১৮১ 


ফ্েখিয়া মনের মধাট। একটা নিক্ষদ্ধ বেগনার আবেগে কাদিযা 
উঠিল। এবং নিক্ষল আক্রোশে টাইমপিশটার পানে চাহিয়। চাহিয়। 
বিকাশের ফিরিয়া আামিবার জন্ত উাগ্রীৰ হইয়া উঠিলাম। ডাক্কারটিও 
দেখিলাম চঞ্চল হইয়া উঠিক্াছেন। রাত্তির শুব্ধ নীরবতা মনের 
মধ্যে কেমন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা সঞ্চারিত করিয়া দিতে লাগিল। 
যনে হইল যেন সমত্ত ঘরট1 আচ্ছন্ন করিয়া যুত্যুর, নিকষ কাকে! 
যবনিক! নামিয়া আমিতেছে। একটা অপরিচিত উদ্বেগে মনট! 
ক্রমশই অসাড় হইয়া যাইতে লাগিম--কেবলই মনে হইতে লাগিল 
কি যেন একট! ঘটবে, তাহার ভন্ত এখনই প্রস্ততি হওয়া ভাল। 
কে যেন নিঃশবে আজিম্লা দরজার পাশে দীড়াইয়ছে, কি থেন 
ঘটিবে--ভাল কি মন জানি না” হয়ত অভ্ূতপ্ৰএকট। কিছু 
বিকাশ কতক্ষণ আগে গেছে ২* মাইল রাস্তা সাইকেলে যেতে ক 
সময় লাগে-পথে কোন বিপদ ঘটেনি ত--সুজিতের কাতরোজি 
বাড়িয়া চলিয়াছে মনে মনে অধীর হইয়। উঠিলাম। কিন্ধু কিছুইত 
করিবার নাই। সতাই কিই বা করিতে পারি আমি? কিছু 
করিতে পারিলাম না । রাজি ৩৪৭ টার সময স্থজিত মারা গেল । 


(৩) 


যত আমার জীবনে কিছু নূতন নয়। কিন্তু জুজিতের এই 
মৃত্যু আমাব জীবনে এমনই এক রেদনা জাগাইয়া. ভুলিল যে 
নিজেকে সংযত করিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া চোখে জল 
আপিয়' পড়িল। এবং উঠিয়া গ্রিয়া খোলা জানালার পাশে 
ফ্াড়াইয়া নিংশবে কাদিতে লাগিলাম। আমার এই কান্না যে ঠিক 
ছজিতের মৃত্যুর জন্ক তাহ! নয়। কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
এমন অকারণে একট। প্রাণ কেন নষ্ট হুইয়! যায়? ছুঃখ কষ্ট্রের 
চাপে এমনি করিয়া কত তরুণ প্রাণ -অকালেই ঝরিয়া যায়, কেই 
বা তাহার খবর রাখে? দারিদ্র-নিপীড়িত উৎসাদিত যৌবনের 
স্তফ মরু-প্রান্তুরে গতিহার। হইয়া! স্বজিতের মত আরও কত অস- 
হায় প্রাণ এমনই অনাড়ম্বর ভাবে শেষ হয়া যায়। ক্ুজিতের 
স্বভ্যুর মধ্যদিয়া জীবনের একটা প্রচণ্ড ব্যর্থতার হ্বক্পপ যেন অতি 


অকল্মাৎ দেখিতে পাইলাম, এবং সেই অনিবাধ ব্যর্থতার পানে 
শক্ত দৃিতে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে মনটা যে কোথায় চলিয়া 


পিয়াছিল জানি না। হঠাৎ সাইকেলের শব প্লীইয়া নিজেকে সংবরণ 
করিদ্ধা নীচের দিকে যাইতেই দেখি বিকাশ আসিয়া পৌছিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আলিয়া! দিড়ির কাছে যাইতেই দেখি সে উদ্ধ- 
শ্বীসে উপরে আমিতেছে । হাতে ওষুধের বাঝ্সটা । আমায় দেখিয়! 
উচ্ছুসিত হইয়। বলিয়া উঠিল, “খবর ভাল ত মাষ্টার, ওযুধ পেয়েছি ।১৮ 
আনন্দের আবেগে ওষুধের বাক্সট! গুলিয়৷ দেখাল ৷ কিন্তু তাঞার 
কথার উত্তরে সহসা! কোন কথা বপিতে পাবিলাম না।"” আমার 


পরবাক্গী ১৮৩ 


অন্তরের মধো তখনও কারার আবেগ থামিয় যায় নাই । 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ' মৃছুকঠে বলিলাম, “সব শেষ হয়ে 
গেছে বিকাশ-"গ্বলিয়া নিজেকে আবার একবার "সংযত করিয়া 
লইলাম। 

আমার কথাট। শুনিয়াই সে থমকিয়া দীড়াইয়। গেল বেখ 
বুঝিলাম মৃদ্ার সহিত শক্তি পরীক্ষার দুরস্ত আশ! তাহার মন 
হইতে এক নিমেষে অন্তর্থিত হষঈয়া গেল। এবং তাহার মুখট! 
অপরিসীম ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া! গেল। রক্তশূন্ত মুখে কুঞ্চিত ললাটে 
আমার পানে চাহিয়া আবিষ্টের মত শান্তব্যরে বলিল, “ 1111151760 ? 

প্রতাত্বরে নীরবে গুধু মাথা নাঁড়িলাম। এবং পর মুহূর্তেই 
বিকাশ সশবে সিড়ির উপর' বসিয়া পাড়ল। এবং তাহার বেদন।: 
ভারাতুর আশাহত অন্তর মখিত করিয়। অন্ফুটে শুধু একটি কথ! 
বাহির হইয়া আসিল, “উঃ, ভগবান!” বিকাশের মুখে কেহ কখ- 
নও ভগবানের নামোচ্চারণ শুনে নাই, এবং তাহাকে এতথানি 
বিচলিত হইতেও' কেহ কখনও দেখে নাই।' তাই তাহার এই 
অবস্থা দেখিয়। আমিও নিবঁক দুষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিঙাম। 
জানি তাহাকে সাত্বন দিবার চেষ্টা করাও বৃথা । সে শক্তিও 
আমার নাই, সাহমও নাই। স্থজিতের মৃত্যু যে গ্াহার অস্তরে 
কি গভীর আঘাত করিয়াছে তাহা আমার অজ্ঞাত নয়। এই 
অবস্থায় তাঁহাকে কিছু বুঝাইবার 'মত চেষ্ট/ করা যে নিতান্ত 
ধৃষ্টতা, মে কথা বুঝিয্া চুপ করিয়া ছাড়াইয়া রহিলাম। কারণ এত 
দুর্বশ্ন-চিত্তের অসহায় আক্ষেপ নয়, এ শক্তির হশ্দে পরাজিত বলিষ্ 
মানবাত্মার অন্তর্ডেদী হাহাকার । কিছুক্ষণ' এইভাবে বসিয়! থাকিয়' 
ক্লান্তপদে উঠিয়া ঘরে গেল। এবং সবিল্ময়ে লক্ষ্য করিলাম তাহার 


$৮৪ গ্রবালী 


চোখে ছল নাই। হরে ঢুকিয়া , ওষুধের ন/কাটা টেবিলের “উপগর 
রাগিয়া, ,কেজিতের রিছানার পাশে বলিয়া পড়ি, ভাহার তৈলাবি- 
হীন রুক্ষ চুলগুলির মধ্যে গভীর স্নেছের সহিত হাত যুলাইতে 
লাগিল । 'এবং এক সময় নীচু হইয়া স্থজিতের মৃত্যশীতল রক্তপূদ 
জলাট চুদ্ধন করিয়। আত্মবিস্বত হইয়া বলিয়! উঠিল, “[ 817 ৪11, 
]. 81) 8017৮. তাঙ্কার মনে যে গ্রচণ্ড বিক্ষোভ জাগিয়াছে 
তাহার কিছুট। প্রশমিত হইতে না পারিলে' শান্ত হইবেনা বুঁঝ। 
ধীরপদে দ্বরের বাছিরে চলিয়া আসমা! দরঞ্জাটা ভেজাইয়। দিয়া 
বারান্দার রেলিডে ভর দিয়া দীড়াইলাম। এবং অনেকক্ষণ সেই 
ভাবে দীড়াইয়। থাকার পর বিকাশকে ভাকিতে গিয়। কি মনে 
হইল। দরঞ্জীর ফুটে! দিয়! ভিতরে চাহিয়। দেখি নিজের দুঈহাতের 
মধ্যে সুখ রািয়! বজ্জাহতের মত স্তব্ধ হইয়া চেয়ারের উপর বসিয! 
আছে। এবং মুখের যে সামান্ত অংশটুকু চোখে পড়িল, তাহাতে 
সন্ভলৰ শোকের কঠিন চিহু স্পষ্ট দেখিতে পাইনা তাহাকে ডাকিতে 
পারিলাম না । যেমন করিয়া আসিয়াছিলাম, তেমনি করিয়াই চলিয়! 
জাবিলাম। 

পরদিন মৃতদেহ দ্বাহ করিতে করিতে বেলা ১*টা বাজিয়। 
গেল। দামোদরের তীরে স্থজিতের শেষচিহ্ন চিতার আগুনে বিপু 
করিয়া দিয়! ফিরিয়। আসিলাম। মুখাপ্সি করিল বিকাশ নিজে। 
এবং স্পষ্ট লক্ষ্য করিলাম মৃত স্ুজিতের সুখাপ্রি করিবার সময় 
তাহার বলিষ্ঠ হাতখানি একটু কীপিয়! উঠিল এবং চোখের কোনে 
জল জমিয়া উঠিল । এবং পাছে এতলোকের সাধনে তাহার চোখের 
জল পড়ে এই ভয়ে বীহাত্‌ দিয়া চোখ দুইটা! মুছিতে সুছিতে 
বলিল, “ধোয়ার আগ্তন একদম সহ হয় না মাষ্টার ।৯ বলিয্াই 
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'জাঙার পানে চারিয়! অর্থহীন হাসি ভাসি । এবং ভাবে ভঙগীত্তে 
প্রমাণ করিল যেন ধোয়ার জন্তই চোখে জল আমিয়ছে। আঁ 
তাঙ্ার এই. সতর্ক ছলনাটকু লক্ষ্য করিয়া তাঁহারই মত অর্থহীন 
হাসি হাসিয়। মাথা নাড়িলাম, কোন জবাব দিলাম না। কার্ধ 
আমার চচ্ষুও তখন শুকনো ছিল না।--এবং সেইরাতে অনেকদিন 
পরে দেখিলাম প্রচুর মদ খাইয়। বিকাশ নিজের ঘরে বসিয়! দরজা 
বন্ধ ক€রয়া বেহালা বাজাইতেছে। এবং মেই অজ্ঞাত রাগিনীর 
যন! যেন তাহ।র অন্তরের নিরুদ্ধ বেদনার আবেগকে নিবিড়ভাবে 
প্রকাশিত করিয়! দিতেছে | 

তাহার পরদিন ছিল 'বৰিবার। কারখান। ছুটি থাক।র বিকাশের 
ঘরে বনিয়া বিকাশের সঙ্গে গল্প করিতেছি, হঠাৎ মেসের চাকর 
'আসিয়। খবর দিল কলকাতা হইতে স্থুজিতের মা এবং দুটি .ভাই- 
বোন আলিয়া হানির হইয়াছে । এবং বিকাশের নাম করিয। 
ডাকিতেছেন। খবরট। শুনিয়াই বিকাশ ধেন কেমন হায়া গেল। 
সে যে স্থুজিতের মায়ের সামনে যাইতে সম্কুচিত হইতেছে তাহ! 
বুঝিয়া বলিলাম, “চল দেখি কি ব্যাপার!” কিন্তু আমরা যাইবার 
পূর্বেই তাহারা উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হ্থজিতের মায়ের 
বস প্রায় ৫* বৎসর হইবে, ছোট বোনটির বয়ন ষোল এষং 
ভাইটির বয়ম ১৪ হইবে। স্থজিতের মা আমাদের দুইজনকে এক- 
সজে দেখিয়া বিকাশের কথ। জিজ্ঞাসা! করিলেন এবং বিকাশ পরি5য় 
দিবামাত্র পুত্রশোকাতৃর! বৃদ্ধ! কীদিয়া উঠিজেন। আমি গ্রথমটা 
হতচকিত হৃইয়া গিয়াছিলাম। স্থজিতের ছোট ছোট ভাইবোন 
ছুটিও ফুপাইয়৷ কাদিয়া উঠিল। এরকম অবস্থায় আমার পক্ষে 
বসিয়া খাক। সম্ভব নয়। বিকাশের মত মানুষও দেখিলাম বথেষ্ঠ 


১৮৬ পরবাসী 


'বিচপিত হ্যা পড়িয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই আগাইয়া আমিই 
হুজিতের ভাই ও বোনটিকে গভীর মমতার সহিত নিজের গ্রশন্ত 
বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রছিল। এবং 
আমিও সেই শোকের দৃপ্ত সহ করিতে না পারিয়া ছুটিয়া ঘরের 
বাহিরে চলিয়৷ আসিলাম। 

সেইদিন বিকালবেলার স্থজিতের মা ও ভাইবোনদের ট্রেনে 
ভূলিয়। দিয়া অ'পি্ন। এবং যাইবার সময় স্থজিতের পরিত্যক্ত 
ছিনিষগুল তাহারা লইয়। গেলেন। বিকাশের সঙ্গে তাহার কি কথাবার্তা 
হইয়াছিল জানি না । পরে গুনিয়াছিলাম হুজিতের একট ইনসিওরে্দ 
ছিল, ৫ হাজার টাকার, বিশেষ করিয়৷ সেই টাকাটা সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত বিকাশকেই তিনি বারবার অঙ্গুরোধ করিয়৷ গিয়াছেন। 

নুজিতের ইনপিওরেন্স ছিল শুনিয়া! বিশ্মিত হইয়া বিকাশকে 
বলিপাম,“কই এ কথাত জানতাম না। ভুমিত বলেছিলে তার 
মাইনের টাক। থেকে কোন রকমে সংসার চলে। তবে ইনসিও- 
রেছ্দের প্রিমিয়াম দিত কোথ। থেকে ?”? 

একটু হানিয়৷ বলিল, “প্রমিয়ামটা! অবিশ্টি আমিই দিতাম! 
ওকে ধন প্রথম এখানে আনি তখনই ওর বাড়ীর অবস্থা শুনে 
আমি একট! ইনদি€রেন্দ করিয়ে দিই ওর নামে। শুনলে না 
অসুখের সময় বেচারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল আমার দেন। কি করে 
শোধ দেবে সেই কথা ভেবে 1” বলিয়া ম্লান হাসিদ্া বলিল, “কে 
কার দেন। শোধ করে?” মনে পড়িঘ। গেল রোগশব্যায় শুইয়। 
নুঞ্জিত কথাট। বলিয়াছল বটে। তখন সব কিছু বুঝি নাই। এবং 
আঙ নব কথা শুনিবার পর অগ্ত নব কথ! ছাপাইয়া একটি কথা 
বাররার মনে হইতে লাগিত যে ইহা, শুধু বিকাশের পক্ষেই “সম্ভব । 


পরবাসী ১৮৭ 


এতখানি খদার্য, এতখানি মহত্ব এ বিকাশের পক্ষেই শোভন এঘং 
সঙ্গত। 

বিকাশ বলিল, “হতভাগা! বাড়ীতে চিঠি লিখবার সময় আমার 
নামে কি লিখেছিল জানি নাওর মা তে আমায় একটা মহাপুরুষ 
বলে ভেবে নিয়েছেন।” রহমত করিয়। বলিলাম “নেহাৎ মিথ্যা 
ভাবেন নি 1” 

কৃত্রিম রাগের নহিত বলিল, “ছয়েছে, তুমি থাম দেখি |” 

বলিলাম, “আর কি কথ! হল ?* 

বিকাশ বলিল, "অপর্ণা মানে হ্ুজিতের বোন? তার একটা 
পাত্র ঠিক করে দিতে?” 

হাসিয়া বলিলাম, “যাক কাজ পেয়েছ কিছু |” 

প্রতযুতরে সহাশ্ত তাচ্ছিল্যের মহিত বলিল, “হাঁ এ করি আর 
কিবদে বসে? আরত্ত কোন কাজ নেই আমার।” বলিয্না কথাটা 
তখনকার মত হাসিয়৷ উড়াই়। ছিল। শ্রণু আমিই জানিঙাম ঘে এ 
পাধাণের বুকে যদি কোন দাগ কাটিয়া থাকে ত, সে দাগ কখনও মুছিবে 
না। এবং আমার অন্গমান থে অর্রে অক্ষরে সত্য তাহার প্রমাণও 
পাইয়াছিললাম। 


৭ম পরিচ্ছেখ 
(১) 


বিকাশের কাহিনী লিখিতে বঙিয়। আজ অনেক কিছুই লিখিতে 
ইচ্ছা হ্ইতেছে, কিন্তু সব কিছু খু'টি নাটি বিষয় লইয়। ফাহিনা রচনা 
করিতে গেলে কাহিনীর রসমাধূর্য নষ্ট হইয়া বায়। এই ভয়ে সে 
চেষ্টা আর করিলাম না। শুধু বিকাশের জীবনের ষে কয়েকটি ঘটনার 
মধ্য দিয়া তাহার পরিব্যাপ্ত ভীবনের জটিল রহৃক্ষের সন্ধান পাইয়াছলা ম. 
সেই সব ঘটনাগুলিকে কেন্দ্র করিঘ। বিকাশের মনের বিশেষে 
চেহারাটা! »্ষ্ট করিয়! ধরিবার চেষ্টা করিলাম মাত্র । প্রত্যেক মান্ষেব 
জীবনই কয়েকটি খটনাকে ফেন্্র করিয়। গড়িয়া! উঠে। এবং ছোট 
বড় কয়েকটি ঘটনার অভিঘ।তেইঈ প্রতোক মানুষের জীবনে অনেক 
'ডাঙ্গাগড়ার খেক চলে । কিন্ত সকলের জীরনের সবগুলি ঘটনার ইতিহাল 
রচন! হয় না, রচন। করিবার মানুষের অভাব বলিয়াই হে।ক অখব! হে 
শিল্প দুটি থাকিলে একটি মানার মনের গভীরে দৃষ্টি স্বভাবতঃই চক্ষি! 
ায় সেই সুক্ষ শিল্পনৃষ্টির অভাবের জন্যই হৌক, অধিকা'শ মানুষের 
জীবনই আমাদের কাছে অপ্রকাশিত থাকিয়! যায়। বিশেষতঃ 
প্রকাশিত হইয়াও অনেক মান্তষের জীবনের প্রকৃত রূপটি প্রমাণিত 
হইবার উপাদানের অভাবে অন্য মানুষের দি আকর্ণ করে না। 
বিশেষতঃ আমর! যখন বলি অমুক মান্ষের জীবনট1 খুব ঘটুমীবনুল, 
তখনই বুঝি যে অমুক মানুষটি তাহার জীবনের বৈচিত্র্যগুলি গুমাণ 


পরবাসী | ১৮৮ 
করিতে পারিয়াছেন। অথচ; গ্রুত্যেক মাঁজুবের স্বীবনে- যে .আন্পবিষ্কর 
সাধারণন্ছেরব্যতিত্রম ঘটে, এ কথাটা মনে:মলে সভ্য বলিয়।' জানিয়াক্চি 
মানিতে দ্বিধ। বোধ করি। তাহার কারণ আর কিছুইনয গরহাগের 
জঅতাব। কারণ প্রয়াণ করিবার একমান্তর উপাঞান মাঈছঘর ভাষ!। 
এৰং দীর্ঘদিনের ব্যবহারে মান্থষের ভাষা! এত পুরাতন হই গিয়াছে যে, 
সেই পুরাতন ভাষ! দিয়া কোন নৃতন অনুভূতি ব। অভিজ্ঞতাকে তাহার 
সমস্ত' অভিনবন্থ লইয়। প্রমাণ করিতে পাঁরি না। যাহারা অভিজ্ঞ. 
ব্যক্ত তাহার! হয়ত বলিবেন. “বুদ্ধির তরবারী খুরাইক্া। আমাদের 
ফাকি দিতে পারিবে না । কথাগুলি বলিতেছ খুব মুকজীগ়ান! করিয়া 
কিন্তু ইহার মুল যুক্তি কোথায়?” প্রত্যুত্তরে এইটুকু বলিতে পারি ফে 
সাধারণ পাচটি মানুষ একজ বপিয়া গল্পগুজব করিবার সমক় গ্রত্যেকের 
ভীকনেরই ছোটখাট ছুই একটা! নৃত্তন উপলদ্ধি। কথা প্রকাশিত হইয়া 
গড়ে, কিন্ত যখনই তাহা প্রমাণ করিতে যাওয়া যায় তখনই তাহাকে 
ভাষার সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে আনিয়া একটা কিছু তৈয়ারী কৰিয়। 
প্রতিবেশী মানুষের সামনে তুলিয়। ধরতে হয়। ফলে তখনই একজন 
মন্তব্য করে, এ আর এমন কি; আমার জীবনেও টিক এমনটি 
ঘটিয়াছিল। ইহ লইয়! তর্ক করাও বৃথা, কারণ বাহ! হৃদয়ঙ্গম করিবার 
সামগ্রী তাহ! অন্যের বুদ্ধিগোচর, কর। স্থজ নহে। তবুও বলিব ধাহারা 
বলেন এমনটি তাহাদের জীবনেও ঘটিয়াছিল, তাহারা তুল বলেন । 
কারণ যাহা! আমার জীবনে শ্বটিল, তাহ! অগ্ভের জীবনে যেমন ঘটিবেন।, 
তেমনি অপরের জীবনের অনুভূত বেদনা আমার জীবনে সত্য হইতে 
পারে না। ইহাদের প্রত্যেকটিই এক একটি অথণ্ড সত্য। শুধু মাত্র 
ভাষার দৌর্ধল্য জনিত প্রকাশতঙগীই এই স্রান্ত্র ধারণার সৃষ্টি করে যে 
ছুই মানুষের জীবনে একরকম খটন! ঘটে । এক্ষেত্রে এ প্রশ্নও হইতে 


১৯৪, পররামী. 


পাবে .ফ্চোবে কি. চুইটি! মাক্ষের 'জবনের * মধ্যে কোন:এঁকা নাই। 
ইহার.উত্তরে, রলা যায় জীবনের মধ্যে. এঁক্ নিশ্চয়ই নাই, একা আছে 
তাহাদের জীবনের অনুভূত সত্যগ্থলির মধ্যে! এই সত্যের বিভিন্ন 
প্রকাশ, ভির্প.ভিরর মানুষের জীবনে এক একটি বিশেষরূপে প্রকাশিত. 
হইয়াছে। এবং এক একজন মান্য সেই বিচ্ছিন্ন সত্যগুলিকে এক 
একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ হইতে. দেখিয়াছে। আদলে তাহাদের সকলের 
মধ্যেই একটা নিগুঢ এঁক্য স্থত্্ রহিয়াছে; মৃলতঃ সবগুজিই এক। 
যদি কোন উপায়ে বিশ্বমানবকে একটি কোন বিশেষ মূর্তিতে চিত্রিত 
করা যাইত তাহা হইলে দেখ! যাইত প্রত্যেক মাঙ্গষের মৃলীতৃত 
অনৈক্যগুলি এক অপরূপ ব্প লইয়া গভীরতর এঁক্ের স্ববপটিকে 
নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছে । এবং জীবনের নানা অসাম্য সত্বেও সবকিছু 
মিলাইয়া প্রত্যেক মান্ছষের জীবনই এক বিরাটতম সত্যকে প্রকাশিত 
করিয় ভূলিয়াছে। তাহ! ষণ্দ. না হইত, তাহ! হইলে একের চিন্তাধার! 
আরেকজন কখনই গ্রহণ করিতে পারিত ন1। অথচ তাহাও হয়, অর্থাৎ 
একের সুখ-ছুখের কাহিনী শুনিয়া, একজন মানুষের আনন্দ বেদন! সংসারের . 
অন্য.বহু মানুষের চোখেই জল আনিয়া দেয়। ন্বুরাং একথ। নিঃসংশয়ে 
বলা যায় যে জীবনের মূলগত অনঙ্গতি সত্বেও, ঘানুষে মানুষে হৃদয়ের 
বিনিময় হয় এবং ভবিষ্কতেও হইবে। স্থৃতরাং বিকাশের যে জীবনটা 
ংসারের কোন মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না, তাহা যে সত্যই 
আকর্ষণ করিবার মত, একথ। নিজে না বুঝিলে বুঝাইবার উপায় নাই। 
এবং এই জন্যই বিকাশের জীবনট| আমার চোখে অভিনব বলিমা 
মনে হইয়াছিল বটে কিন্তু যাহার! তাহার চিরদিনের সঙ্গী তাহারা 
তাহাকে বুঝিতে পারে নাই। ইহার আরও একটি কারণ অবশ্ঠ 
আছে। সেটি হইতেছে যে আমর! বিশ্বান করিতে পারি ক্র যে 
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একটি মান্য কোন প্রকার চেষ্ট1 না৷ করিমাও নিজের জীবনের অনেক 
জটিলতম সমন্তার সমাধান স্বচ্ছন্দে করিয়া লইতে পারে। ইহার জন্য 
বুদ্ধি জন বা! এ জাতীয় কোন দৈবদত্ত শক্তির প্রয়োজন হয় না। 
কারণ প্রতেমুক মান্গযই আপনার অজ্ঞাতসারে জীবনের অনেক জটিলতম 
সমন্যা সহজে সমাধান করিয়া, লয়। অনেক অসংলগ্র অপ্রয়োজনীয় 
চিন্তার মধ্য ' দিয়া অতি অকস্মাৎ আপন মনের এমন অনেক প্রশ্নের 
জবাঁৰ মিলিয়া যার, যাহা অন্ত কোন উপায়ে সম্ভব হয়না । এবং 
এইজন্যই, দেখা যায় ষে অনেক অশিক্ষিত বা অর্ধাশিক্ষিত মানুষ 
নিজের জীবনটাকে নান! কঠিন বাধা-বিপত্তির হাত হইতে রঙ্গ করিয়া 
অতি সহঞ্জেই একটি নির্দিষ্ট ধারায় অতিবাহিত করিয়া দেয়। মান্্ষের 
আদিমতম অবস্থায় যে স্বাভাবিক বুদ্ধি তাহাকে তাহার নান! বিচিত্র 
পরিবেশের মধ্য দিয়া পথ ছেখাইয়াছিল, সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
সে স্বাভাবিক বুদ্ধি একেবারে বিলুপ্চ হইয়া যায় নাই। আজও মাচ্ষের 
অজ্ঞাতনারে তাহা মান্ুষেব মনকে সময়ে অসময়ে পরিচালিত করে। 
এবং আমিও শুধু মাত্র এই ম্ব।ভাবিক বুদ্ধির প্রেরণাতেই বিকাশের 
জীবনের হুজ্ঞের রহস্যের ছুর্ভেস্ক যবনিকা আংশিক অপসারিত 
করিয়াছিলাম; ইহা ছাড়া অন্ত কোন শন্িই আমার ছিল ন। 
এবং এই স্বাভাবিক বুদ্ধির লাহায্যেই বুঝিতে পারিয়াছিল'ম যে বিকাশের 
বহিজীবনের এই সব অদ্ভুত কাজ্জকর্দের সহিত তাহার অন্তর জীবনের 
একট] স্থগভীর সংযোগ রহিয়াছে। কোন একটি ঘটনাকে কেন 
করিয়া তাহার বলিষ্ঠ পুরুষচিত্ত এমনই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে, 
যাহার জন্ত কক্ষচ্যুত উদ্ধ:র মত জীবনের কক্ষপথ হইতে অষ্ট হইয়া 
অজ্ঞাত জীবনের পথে বিপথে উদ্দেশ্ুবিহীনের মত ঘুরিয়া বেড়াইল, 
কিন্ত কোথাও যেন শাস্তি পাইল না । কিন্তু *কেন বে এমন হইয়াছিল, 
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এবং কেনই, ব। সে এঈন কন্ধিরা জীবনের সর্থক্ষেতরে নিজের গোপন; 
বে্গনাকে সচেউন: স্র্কতার সহিত প্রচ্ছন্জ রাধিকা গেল) তাহার কোন: 
কারণ বুঝিতে পারি লাই 

বহিষ্ধীবনে বিকাশকে চিনিয়াছি' বলিয়া যত বেশী নিশ্িন্ত হইতে" 
লাগিলাম, অন্তর্জীবনে সে ধেন ততযেশী অপরিচিত বলিয়া! মনে: 
হইতে লাগিলি। সৈ থে আমাদের মধ্যে থাকিয়াও আমাদের কেউ 
নয়) এই সত্যটা যেন ক্রমশঃই প্রকট হইয়। উত্টিতে লাগিল । মি: ঘোষ, 
প্রায়ই অগ্্রষোগ করিতেন যে:আমর। তাহাকে ভূল্পয়া গিয়াছি, করণ' 
তাহার বাড়ীতে অনেকদিন যাওয়া হয় নাই। রাবীচকে যাওয়াও 
বিকাশ বন্ধ করিয়াছে । সন্ধ্যার পর ক্কুলের কাজ শেষ করিয়া সে থে 
কোথায় যায় জানিতাম না। অধিকাংশ. দিন গন্ভীর রাতে ফিরিয়া 
আসে। আমি তখনও, জাগিয়! থাকি । কিন্তু আমার সঙ্গে কোন কথ! 
না বলিয়া সোজ। নিজের খরে চলি! ধায় এবং ঘরের ভিতর নানা 
রকম আওয়াঙগ গুনিয়। বুঝিতে পারি যে মে আক 'মদ খাইতেছে? 
ছু" একদিন গভীর বাত ঘুম ভাঙ্গিয়া গিগ্বাছে, উঠিয়া আলিয়া! তাহার 
ঘরের ফুট। দিয়া দেখিয়াছি গভীর মনোযোগের সহিত সে হেন কি. 
পড়িতেছে । আবার কখনও কখনও কি যেন জিখিত। অথচ কি' 
ষে সে পড়িত, এবং কিই বা লিখিত তাছা! জানিতে পারি নাই। 
দিনের বেলায় সে আগেকার মতই সহজ মানুষ 'ছ্িল। পন্ধিচিত 
রসিকতা এবং রহ্টের মধ্য দিয়া সকলের সঙ্গেই সহজভাবে কথাবার্তা 
বলিত। কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতেই তাহার.কি যেন হইত । 'ক্দথচ 
ইহার মূলে যে কি আছে, কিছুই বুঝিতে পারিতাম না কিন্তু কয়েক 
দিনের মধ্োই একটা চাপ গুজব শুনিলাম,' ধে ফ্যারীর 'লোকজবের 
সহিত ফ্যাক্টরীর কর্মকর্তাদের কি কারণে” মভভেদ। ঘটিয়াছে ।**এবং 
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ফ্যাক্টরীর লোকজনদের সম্বদ্ধে কর্তৃপক্ষ একট! কঠোর ব্যবস্থ! প্রবর্তনের 
চেষ্টা করিতেছেন এমন আভাসও পাইলাম । তখন দ্বিতীয় মহায়দ 
চলিতেছে । এবং সেইজন্য বড়বড় কারখানাগুলিকে বহিশক্রর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য এৰং আভ্যন্তরীণ গোলযোগ হইতে অক্ষত 
রাখিবর জন্ত ভারত-সরকার প্রবর্তিত ভারতরক্ষা আইন জারী 
হইয়াছে । কারখানার রক্ষণাবেক্ষণের সবকিছু ভার তখন সামরিক 
কর্মচারীদের হাতে । সর্বপ্রকার শ্রমিক-আন্দোলনের কঠরোধ করিবার 
উদ্দেস্টে যে সমন্ত আইনকান্ুনের গ্রবর্তন হইয়াছিল তাহ! সত্যসত্যই 
অত্যন্ত কঠোর, তাই কানাঘুষায় কারখানায় আসন্ন গোলযৌগের আন্তাস 
পাইয়া যথেষ্ট চিন্তিত হইলাম । এবং সে ছুশ্চিন্ত। এক সময় গভীর 
আশঙ্কায় পরিণত হইল যখন শুনিলাম যে শ্রমিকদের পক্ষ লইয়! বিকাশ 
কি একটা আন্দোলনের উদ্যোগ করিতেছে । বথাটার সত্য মিথ্যা 
যাচাই করিবার মত মনের অবস্থা তখন ছিলন। । বিশেষতঃ বিকাশকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া যে কোন লাভ নাই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
সে হয়ত আমার কথ। শুনিয়া হাসিয়াই উড়াইয়া দিবে । অথচ এ 
অবস্থায় কি যে করা যায় বুঝিতে না৷ পারিয়া একদিন মিঃ ঘোষের 
বাড়ীতে গিয়। হাজির হইলাম । এবং যাহ শুনিয়াছিলাম তাহা তাহাকে 
খুলিয়া বলিলাম । সব শুনিয়া মিঃ ঘোষের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হুইয়া 
গেল । 

বলিলেন, “ওকি প্রত্যেকদিন রাঞ্জি করে ফেরে? 

বলিলাম, “হা] |” 

“কোথায় যায় না যায় জিজ্ঞেস করেছ কি?” 

বলিলাম, “না, তা করিনি । জিজেন কলে-ওত কিছু বলবে না।” 

মিঃ ঘোষ গন্ভীরভাবে ছু বলিয়া চুপ করিলেন। এবং বেশ 
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বুবিলাম আমার কথাগুলি তাঙ্ছার মনে ছুশ্চিন্তার স্বন্টি করিয়াছে । 
বলিলেন, “ওকে বলে কিস্‌হথ লাভ নেই মে কথ! সত্যি। চিরকালই 
দে একটু বেশীরকম একগুয়ে। অথচ--" বলিয়া কথাটা অর্ধসমাগ্ত 
রাখিয়। বলিলেন, “এর আগেও বার ছ্ু'তিন এ রকম হয়েছে কিন। ? 
১৯৩৬ সালে একবার এই রকম একট! গোলমাল হয়েছিল । সেবার 
্রাইক করা নিয়ে পুলিশে লাঠি চালিয়েছিল । ও তার “মধ্যে ছিল। 
কিন্ত কিছু হয়নি। আরেকবার ১৯৩৮ সালে ওয়ার্ককারদের মাইনে 
নিয়ে এক ব্যাপার হয় সেবারও ষ্টাইক হয়েছিল বিকাশই করিয়েছিল 
ট্রাইকটা । শেষকালে এক বিরাট কাণ্ড হয়ে গেল। ম্যানেজার ছিল 
ম্যাকলীন সাহেব। সে কলে কি গোটাকয়েক বাঙালীকে লাগিয়ে 
দিলে ষ্রাইক ভাঙ্গাবার জন্যে, আর ওদিকে গলিশেও কে খবর দিল কে 
জ্ঞানে; আমরাও ঠিক ব্যাপারটা জানি না। হঠাৎ একদিন দেখা 
গেল দু'জন বাঙালী আর ম্যাকলীন্‌ সাহেব খুন হয়ে গেছে ।” 

অপরিসীম বিন্ময়ে বলিলাম, “খুন হয়ে গেল ?” 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “হ্যা, তারপর পুলিশ এসে বিকাশ এবং আরও 
তিন চারজন পাঠানকে ধর্লে। শেষে রোশন খা! বলে এক পাঠান 
0076693 কল যে সেই 1700:0৩£ করেছে । ফলে বিকাশ আর 
একজন পাঠান ছাড়। পেল । কিন্তু রোশান খার 17:8050768(197 
হয়ে গেল আর বাকী ছুই জনের € বছর করে সাজা হয়ে 
গেল। সেই ব্যাপারের পর থেকে বিকাশের সঙ্গে ফ্যাক্টরীর মালিকদের, 
প্রায়ই ছোটখাট গোলমাল হর্ছে। 'এবার কি হয়েছে জানি নাস 
তবে--* 

কথাটা! অস্মাপ্ত রাখিয়া মিঃ ঘোষ চুপ করিলেন। বিগত দিনের 
সেই সব ভয়াবহ স্থিতি বোধ ছয় মিং ঘোষকে নির্বাক করিয়া! দিল। 
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এবং তিনি মনে মনে কি যেন একটা অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত 
হইয়া উঠিলেন। এ সমন্ত তথ্য আমি আগে কখনও শুনি নাই। 

বলিলাম, “আপন্িনিকি মনে করেন এবারও সেই রকম কিছু হতে 
পারে ?? | ৃ 

মিঃ ঘোষ হাসিয়া বলিলেন, “ন! মনে করি না বটে, কিন্ত হলে 
আশ্চর্য হব না (কারণ বিকাশকে ত জানি । 85 15 ৪০ ৬৩1 1881) 200 
৫8717% যে ওর কথা ভাবলে সতাই ভয়'হয়। কারণ মু 9083 70 
087৩ 60] 171015516 তাছাড়া পাঠান আর পাঞ্জাবী ওয়ার্কমেনগুলো 
ত ওর কথায় উঠে বসে--ওযা বলবে তাই কর্ষে-দেখলে না সেদিন 
সালফিউরিক এ্যামিড, প্র্যাণ্টের ব্যাপারটা ? বলিয়া কি একট! কথা 
মনে পড়িগ্লা যাইতেই বলিয়া উঠিলেন, “১৯৩৮ এর ষ্রাইকের পর 
বিকাশকে ফ্যাক্টরী থেকে ছাড়াবার চেষ্ট। কর! হয়, কিন্ত হঠাৎ একদিন 
নৃতন ম্যানেজারের কাছে উড়ো চিঠি গেল উর্দ,তে লেখ! যে বিকাশকে 
যদি ছাড়িয়ে দেওয়া হয় তাহলে ফ্যাক্টরীর একটি চিমনিও থাকবে না । 
ফলে ব্যাপারটা তখনকার মত চাপ! পড়ে গেল। কিন্তু সেই থেকে 
বিকাশের উপর 4061)011৮ মোটেই সন্ধষ্ট নয় ।', 

বলিলাম, “কিন্তু আগুন লাগার দিন ত ফ্যাক্টরীটাকে বাচাবার জন্তে 

সেষ৷। কল “তাও ত--* 

মিঃ ঘোষ বাধা দিয় বলিলেন, "ওইখানেই ত মজা । ওর ব্যাপার 
বুঝ মুস্কিল । তবে মনে হয় লোকগুলোকে বাঁচাবায় জন্তেই 009 10809 
6086 081:10£ ৪6৮০০১৫, 

মিঃ ঘোষের কথ শুনিয়। নির্বাক বিস্ময়ে জিত হইম্। বসিয়া 
পহিল্লাম। এবং কেবলই মনে হইতে লাগিল, *মান্ষট। এমন হইল 
কি করিয়া? কিসের প্রেরণ। মান্যটাকে এমনি করিয়। অস্থির 
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জ্ন্বাভাবিক করিয়! তুলিয়াছে? কি সেটা?” এবং অত্যন্ত অকল্মাৎ 
বিকাঁশের শ্টকেশের মধ্যে সেই অপরিচিত। নারীর বিবর্ণ ছবিখানি 
মনে পড়িগ্। গেল। মনে হইল ইচার মধ্যে হয়ত কোন ধোগাযোগ 
আছে। 


চহ 


ইহার পরের ঘটনাগুলি এমনি এক অম্বাভাবিক ভ্রতছন্দে ঘটি 
গেল যে তাহার্দের অত্ভিদ্রত সংঘটনের মধ্যে কিছু ভাবিবার সামান্ত 
অবকাশটুকুও পাইলাম না । যে অনাগত বিপদ্দের আশঙ্কায় অপেক্ষমান 
চিত্তে আমরা সকলে দিন কাটাইতেছিলাম, সহসা] সেই বিপদ এক 
ভীষণতম রূপ লইয়া আসিয়া! উপস্থিত হইল। যুদ্ধের দরুণ ফ্যাক্টরীতে 
কয়েকটি %110%/81)09 দেওয়] হইত। সেই &11081)069 যথেষ্ট নয় 
বলিয়। কর্তৃপক্ষে য় কাছে শ্রমিকদের পক্ষ হইতে বার কয়েক আবেদন 
জানাইয়াও কোন ফল পাওয়া যায় নাই। হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে 
যুদ্ধ সংক্রান্ত &110.8009 সমুহের প্রবন্ধিত হার সম্পর্কে একট সংবাদ 
প্রকাশিত ₹ইল। তাহাতে জানান হইয়াছে ষে ভারতের অন্যাগ্ত 
কারখানাগুলিতে 110,27৪ বাড়ায়! দেওয়া হইয়াছে। এবং 
শ্রমিকদের কয়েকটি বাধাতামূলক ্বিধাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে । 
সেই সঙ্গে কারখানাগুলিতে যে রেখন দেওয়া হইত তাহা্ঈও পরিমাপ 
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বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। খবরটি যেদিন প্রকাশিত হুইয়।' পড়িল, 
সেইদিন বিকাশকে একটি খবরের কাগক্ত হাতে করিয়া ওয়ার্কমেনদের 
বন্তীর মধ্যে ঢুকিতে দেখিলাম । এবং-পরদিনই গুনিলাম আমাদের কারখা- 
নার শ্রমিক সভার পক্ষ হইতে পুরাণ দাবীগুপি ম্মরণ করাইস্ কর্তৃপক্ষের 
কছে আবেদন পেশ কর হইয়াছে । আবেদনের মধ্যে শ্রমিকদের 
বেতনবুদ্ধর একট দাবী ছিল। আবেদনের উত্তর আসিবার আগেই 
কারখানার ইংরেজ ম্যানেজার অবসর গ্রহণ করিলেন এবং শীহার 
জ্ঞায়গায় ধিনি নূতন ম্যানেজার হুইঘ্বা' আসিলেন তিনি বাঙালী । এই 
ম্যানেজার সাহেবের কিঞিৎ পরিচয় দেওয়া আবস্তক | তাহার নাম 
স্বধাজিৎ মুখাজ্জাঁ। ভদ্রলোকের নামট্কু ছাড়া আর কোথাও বাঙালীত্ব 
ছিল না। এবং তাহার উগ্র সাছেবিপনার পরিচয় পাইস্থা কারখানার 
লোকের! ব্যতিব্যস্ত হুইয়৷ পড়িল। শোন! গেল ভদ্রলোক নাকি 1, 0. 5. 
পরীক্ষা! দিবার জন্ত বিল।ত গিয়াছিলেন এবং দুইবার 1. (0. ৪. পরীক্ষায় 
ফেল করিবার পর কেমন করিয়া যেন বুঝিতে পারিলেন ষে 1. 0. ৭. 
পরীক্ষায় পাশ কর! তাহার দ্বারা সম্ভব নয়। এবং তখনই তিনি 
নৃতন করিয়া ব্যারিষ্টারী পড়িতে স্থুরু করেন। কিন্ত কিছুপ্িন পড়িবার 
পর তাহার মনে হইল যে ব্যারিষ্টারী পড়য়া কোন লাভ নাই । অতএব 
আরেকবার বইপত্র বিক্রী কয়িয়া নৃতন বইপত্র কিনিয়! মাইনিং পড়িতে 
আরম্ত করিলেন। ভাগ্যক্রমে মে পরীক্ষায় পাশ করিয়া কি একট! 
উপাধি পাইয়াছিলেন এবং তাহার পর বিস্তর অর্থবাযয়ে আরও কয়েকট! 
খেতাঁব সংগ্রহ করিয়। দেশে ফিরিলেন। বিলাত যাইবার আগে ভিনি 
দেশে একটি বিবাহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত বিলাত হইতে বিষ্ভার 
জাহাজ হইয়। ফিরিবার সময় পাছে ভর। জাহাঞ্জ ডুবি হয়, এই ভড়ে | 
বিলাত হইতে একটি মেম বিবাহ করিয়া! আনিলেন। এবং বিবাহ; 
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উপলক্ষে নাকি তাঁহার সহিত তাহার পিতার মতাস্তর হয়। এবং 
শেষ পর্যন্ত এমন এক সন্কটময় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, যাহা হইতে 
একমাস ভগবান ছাড়া আর কেহই হুধাঁজিৎ মুখাজ্জঁকে রক্ষা করিতে 
পারিত না। পিতার একমাত্র পুত্র বলিয়া পিতার ন্েহের সম্বন্ধে 
ধাজিং একটু স্ুল করিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন পিতার উপর 
একটু চাপ দিলে বোধ হয় ভিনি ইংরেজ পুত্রবধূকে' বরণ করিয়া 
লইবেন। কিন্তু ্বধাজিত্তের পিতা ছিলেন অত্যন্ত গোড়া হিন্দু । 
এবং স্ধাজিতের বিলাত যাইবার পূর্বে যে' মেয়েটিকে বংশ দেখিয়া, 
কুী মিলাইয়৷ ভূতভবিস্তৎ চিন্তা করিয়। ঘরে আনিয়াছিলেন, তাহাকে 
ছাড়া অন্ত কোন মেয়েকেই তিনি পুত্রবধূ বলিয়া স্বীকার 
করিতে রাজী হইলেন নাঁ। এবং .-লুধাজিৎ যেদিন বাপের উপর 
রাগ করিয়। আলাদা থাকিবার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন, 
সেইদিনই তিনি তাহার কলিকাতাস্থ ৪ খান? বাড়ী, গাড়ী এবং ব্যাঙ্কে 
গচ্ছিত তিন লাখ নগদ টাক! উইল করিয়৷ পুত্রবধূর নামে লিখিমা 
দিয়া নুধাজিংকে আলাদ! থাকিবার ব্]বস্থা করিতে 'আদেশ দিলেন । 
এই অবস্থায় কি যে করা যায় তাহা! বুঝিতে না পারিয়া স্থধাজিৎ 
বোধ হয় ভগবানকে ডাকিয়াছিলেন এবং ভগবানও তাঠ1 শুনিয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। কারণ সপ্তাহকাল যাইতে না যাইতেই কোন এক 
হোটেলে ডিনার খাইয়। মেমসাহেবটি কলের! হইয়া মারা গেলেন। 
এবং তাহার পরদিনই অনুতপ্ত স্থধাজিৎ আসিয়া বাপের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া নত মন্তকে দ্াড়াইলেন। বাপ বিষয়ী লোক। সবই 
বুঝিলেন। বুবিয়া সুধাজিতের প্রার্থন। পূর্ণ করিলেন বটে কিন্ত 
আবাঙ্। পূর্ণ করিলেন ন1। অর্থাৎ ক্ষম! করিলেন কিন্তু উইল নাকচ করি- : 
জেননা। এবং মৃত্যুর পৃবপুহূর্তে পুত্রবধূকে ডাকিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
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বলিলেন, “উইলট1 কখনও হাতছাড়া করে! না মা। এইটিই তামার, 
সম্বল। আমি ত থাকতে পাল॥ম না যে তোমার বিপদে সাহাধ্য 
কর্ব। এখন, থেকে এই উইলটাই তোমায় রক্ষা কবে--অতএব ওটি 
হাত ছাড়! করো না। এ আমার অল্গরোধ নয়ঃ এ আমার "হুকুম । 
এ হুকুম অমান্য করন! কখনও ।” 

পিতার 'শ্বত্যুর পর স্থধাজিৎ উইলটি হম্তগত করিবার নানা উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াও সফল ভইলেন না]। ফলে স্ত্রীর প্রতি আহ্বগত্য 
স্বীকার করিলেও স্ত্রীকে কখনও ভালবাদিতে পারেন নাই । এবং 
শোন! যায় যে দীর্ঘদিন বিলাতে থাকিয়া সে দেশের সাহেবদের মত 
মদ খাওয়ার অভ্যাস এবং এদেশের সাহেবদের মত স্ত্রীকে মাধ্বিবার 
অভ্যাপটা। তাহার জন্মিয়া্ছিল। এবং মাঝে মাঝে মদের কোৌঁকে 
স্ত্রীর উপর এমন অত্যাচার স্থরু করিতেন যে বাড়ীর চাকর বাঁকর 
আসিয়! গ্বামী স্ত্রীর মাঝখানে পড়িয়া! স্ত্রীকে সরাইয়া লইয়া যাইত। 
্বধাজিতের স্ত্রী নিজেও বড় ঘরের মেয়ে। কিন্ত তবু কেন যে 
এত অত্যাচার নীরবে লহা করিয়া এই অসভ্য মাতাল স্বামীর ঘরে 
থাকিত, তাহার কারণ কেহই বুঝিত না। শুধু যে বাঙালী মেয়ে 
বলিয়াই শ্বামীর ববরতার কিরুদ্ধে প্রতিবাদ না করিয়। চুপ করিয়া 
যাইত তাহা মনে হয় না । কিন্ত সেসব কথ! থাক। 

স্থধাজিৎ মুখার্জি দাম্পত্য জীবনে মদ্যপ স্বামীর অংশ গ্রহণ 
করিয়াই যদি সন্তষ্ট থাকিত, ভাহা হইলে হয়ত গোলযোগের কারণ 
ঘটিত না, কিন্ত বর্থিজীবনে তাহার উৎকট সাহেবিয়ান৷ ও উগ্র 
মেজাজ অপরিচিত মানের মনে যে ভাবের উদ্রেক করিত, তাহা 
টিক শ্রদ্ধার নয় বরং আস্তরিক ত্বপার। সবর নিজেকে ইংরাজ 
বঙ্গিয়া পরিচিত করিবার উৎকট ইচ্ছা তাহাকে মান্গুষের কাছে 
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উত্তরোত্তর অপ্রিয্ভাজন করিয়। তুলিয়াছিল। কিন্তু সেদিকে তাহার 
আদৌ ভ্রক্ষেপ ছিল না। না থাকুক তাহাতে কোন ক্ষতি হইত 
না, কিন্তু কারখানার ভার গ্রহণের পর হঠাৎ একদিন অসময়ে কারখা- 
নায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন এবং কারখানা পরিদর্শনের সময় 
"লালফিউরিক এযাসিড প্র্যাণ্টের পরিদর্শনের সময় জন কয়েক পাঠান- 
"কে কর্মরাস্ত দেহে বসিয়। সিগারেট খাইতে দেখিয়া সহসা! তাহ।র 
ইংরেজী ক্রোধ ও আত্মসমন্মান জ্ঞান জাগিয়। উঠিল। বিশেষতঃ 
পাঠানগুলা তাহাকে দেখিয়। সেলাম ত করেই নাই, 'সিগারেটও 
লৃকায় নাই। তিনি পাঠানগুলিকে ডাকিয়া ডিপিগ্লিন সম্পর্কে 
কিছুট! বক্তৃতা দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু নির্বোধ পাঠা- 
নেরা! সে সব কখাত শুনিলই ন|. বরং প্রত্যুত্তরে এমন কয়েকটি 
পরিহাদ করিল যে হ্ুধাঞ্জিৎ মুখার্জির বাঙালীদেহের ফ্রেমে বাধানো 
ইংরেজী মনট! অপবিসীম ফঁধে ফাটিয়া পড়িল। এবং পরদিনই 
তিনি কি কতকগুলা! কারননিক অভিযোগ নিয়া সেই কয়ঞ্জনকে 
ইঠাং বরখাস্ত করিয়। বসিলেন। ফল হাহা! ছইল তাহার জন্য 
ম্যানেজার সাহেব প্রন্তত ছিলেন কিনা জানি না কিন্ত কারখানার 
লোকের! প্রস্তুত হইয়াই ছিল। কারণ বারুদ তৈয়ারী হৃইয়াই ছিল, 
এখন সেই বারুদে অগ্নি সংধাগ করিলেন ম্যানেজার সাহেব অর্থাং 
হুধাজিৎ মুখার্জী । চারজন পাঠান বরখাপ্ত হইবার পরদিনই কয়েকট! 
উড়োচিঠি এবং একধানি দরখাস্ত গিয়া পৌছিল ম্যানেজার সাহেবের 
হাতে। শুনিশ্াম উড়োচিঠিগুলিতে নাকি ম্যানেজার সাহেবের 
অকাগ মৃভ্যু সম্বন্ধে কি কয়েকটা ইঙ্িত ছিল। এবং আবেদন 
খানিতে লেখ! ছিল ষে চারক্গন নির্দোষ মান্থষের অন্ন কাড়িয়া ল!ভ 
নাই। বিশেষতঃ লে অধিকার যখন ম্যানেজার সাহেধের নাই। 
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আইন সঙ্গত অধিকার অবশ্ঠই আছে কিন্তু ন্থাস্থসঙ্গত অধিকার 
তাহার নাই। অতএব এই চারজন পাঠানকে পু্রনিযুক্ত ন' করিলৈ 
কারখানায় ধর্মঘট অবশ্যন্তাবী । 

চিঠিটা পড়িয়া €)গয। 16 বলিয়া! ম্যানেছার সাহেব শ্রমিক 
সঙ্ঘের জেনারেল সেক্রেটারীকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। ডাক শুনি! 
কর্মক্লান্ত বিকাশ ঘর্ম।ক্ত দেহে ম্যানেজারের সহিত দেখা করিঙ্স। 
কিন্তু কথা বাহ। হইল তাহা! তি সামান্ত। শুধু ক্রুদ্ধ ম্যানেজার 
সাহেবের উচ্চকণ্ঠে,। “[ স1]] ৪9৩] 5০৮ কথাটি এবং তাহার 
গ্রতযত্তরে অধিকতর উচ্চকঠের “41111205201 21801 ৫০ 
"185(৩%৩] 9০0. 1110৩,” কথাগুলো শোন। গেল। বিকাশ ঘর 
হইতে বাহির হইবার পর মুখাজ্খ সাহেবের অপমানিত ইংরেজ চিত্ত 
নিষ্ষল আক্রোশে গর্জন করিতে লাগিল। এবং তাহারই বহিগ্রকাশ 
স্বরূপ [01000976, 83081) 10096 ৪৮106 ইত্যাদি কথাগুলি 
স্বাহির হইতে স্পট শেন গেল। বিকাশও শুনিয়াছিল। এবং 
শুনিবামাত্রই থমকিয়া জীড়াইয়। পিছনে ফিরিয়া এমন এক অদ্ভূত 
বন্ত দৃষ্িতে ঘরের পানে চাহিল যে, সে দৃষ্টি দেখিতে পাইলে হয়ত 
ভয়ে মুখাজা সাহেবের কথা বন্ধ হইয়। যাইত। ঠিক সেই সময় 
মিঃ ঘেধ গিয়া বিকাশের কাধে হাত রাখিম্বা তাহার স্বাভাবিক 
শাস্তকে বলিলেন, “চলে এসো বিকাশ * 

বিকাশ একটা দীর্ঘ নিশ্বান ছাড়িয়া, দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া 
ধরিয়া ধীরে ধারে চলিয়া আসিল । বুঝিলাষ বারুদে আগুন লাগি- 
যাছে। ম্যানেজারের ঘরে যাইবার পরই সালফিউরিক এ্যাপ্ডি 
প্লান্টে, এামানিয়া প্র্যান্টের শ্রমিকগুলি কাজ বদ্ধ করিয়। বলিয়াছিল। 
বিকাশ ফিরিতেই তাহাকে ঘিরিয়! ধরিয়! প্রশ্থ করিগ, “শাল কের 
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বোলা বাবুজী ?” 

সংযতকণ্ঠে বিকাশ একটা বিরাট দেহ পাঠানকে ডাকিয়া বলিল, 
“ইকবাল, সবকো বোল দেও শামকো ছে বাজে জরুরী মিটিং 
হোগা ।” 

ইকবাল সসন্ত্রমে, “বহুৎ আচ্ছা! বাবুজী, বলিয়া সেলাম করিয়া 
চলিয়৷ গেল। মিঃ ঘোষের পিছনে পিছনে আমিও ছিলাম। কথাটা 
শুনিয়াই যেন ভয় লাগিল। মনে হইল এ ছোট্ট কয়টি কথার নীচে 
আরও ভয়ঙ্কর কিছু একট! লুকান আছে। কি ভাবিয়৷ একথা মনে 
হইল জানি না। তবে মনে হয় এ আমার সেই স্বাভাবিক মানক 
বুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব হইল, যাহাকে বলা হয় 106011101--ত সেইদিন 
মুখার্জী সাহেব আরও ছুইজন পাঞ্জাবী এবং ভিনজন পাঠানকে 
বরখাস্ত করিলেন। বিকাশকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে আসিতে 
মিঃ ঘোষ ক্ানকঞ্ঠে বলিলেন, “কেলেঙ্কারী বোধহয় বাধলো৷ সত্যেন ৷» 
বলিয়া একট অক্ফুট ধেদোক্তি করিলেন। এবং ত্বাহার শাস্ত 
কণ্স্করের মধো গ্রচ্ছন্ন আতঙ্কের সুর আমাকেও চিন্তিত করিয়া 
ভুলিল। বুঝিলাম শীপ্তই কি যেন একটা হইবে। সন্ধ্যাবেলায় 
মিটিংএ যাইবার ইচ্ছাও ছিল। মিঃ ঘোষ বলিলেন, «আমার্‌ বাড়ী- 
তেই এসে এক সঙ্গেই যাব--।* 


৩ 


সন্ধ্যাবেলা মিঃ ঘোষের বাড়ীতে গিয়া! হাজির হইলাম । বৌদি 
ভিতরে ছিলেন। খবর পাইয়া আনিকা হাজির হইলেন এবং কৃত্রিম 
ক্ষোভের সহিত বলিলেন, “পুরুষ মানুষ জাতটাই কি এই রকম 
নিমকহারাম 1” 

হাসিয়া বঙ্গিলাম, "কেন বলুন ত বৌদি ?” 

বৌদি বলিলেন, “নয়ত কি? একদিন পরে হঠাৎ কি মনে 
করে আস! হল শুনি?” 

রহস্য করিয়া বলিলাম, “ঘোধমশাই ডেকে এনেছেন তাই--” 

কথার মাঝখানে ঝাঁকিয়া উঠিয়। বলিলেন, *তা জানি, -না 
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ডাকলে যে আনবে না স্ব জানি! আমি যে একটা মান্য তা 
যেন কারুর মনেই থাকে না। তা একা আসা হল? দৌসরটি 
কোথায়? তিনি আবার কোন রাজ-কাজে ব্যস্ত আছেন ?” 
বুঝিল।ম বিকাশের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন । হাসিয়া বলিলাম, 
“রাজ কাজই বেটে, সে গেছে মিটিং কতে+1” 
স্হদা বৌদির কঠশ্বর পরিবর্তিত হৃইয়া গেল । বলিলেন, “মিটিং? 
কিসের মিটিং ?" রর 
আগুপৃবিক ঘটন] খুলিয়া! বলিলাম। এবং সব শুনিবার পর্‌ 
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'বৌঁদির অপূর্ব স্বন্দর মুখশ্ী উদ্বেগে আতঙ্কে শ্রহীন বিবর্ণ হইয়া 
গগেল। শুফফকঠে মিঃ ঘোষকে বলিলেন, “হাগো, ভুমি তাকে বারণ 
কর্লে না কেন?” 

মিঃ ঘোষ জানালা দিয় বাহিরে চাহি বগিয়াছিলেন। ক্লীর 
কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমি বারণ করলে, শুনবে কিনা সে?” 
কোনদিন গুনেছে দেখেছ ?” ; 

বৌদিও বে তাহা জানিতেন না তাহা নয়, তবুও ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, “তাহ্োক তবু বলে দেখলেনা কেন? আচ্ছা এক্ষবার 
আযার নাম করে ভেকে পাঠালে হৃপ্প না?” ্‌ 

বলিয়৷ জিজ্ঞান্থ নেত্রে জামানের পানে চাছিলেন । মিঃ ঘোষ কোন 
উত্তর না দিয়! চুপ করিয়া রহিলেন, বৌদি বেন আপনার মনেই বলিতে 
লাগিলেন, “কি জানি কি হবে? তার কীতও্ুজ/নত কিছু নেই! কিবে 
করে বসবে-তখন- “বলিয়া কথাট। অদ্দপমাপ্ত বাখিফ্া অভিমানাহত 
বেছনাভারাতুর কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, “আমারই হয়েছে যত জাল।”__ 
বলিয়। বোধ হয় অশ্রুর উদগত আবেগ গোপন করিবার জন্য ত্র্যস্তপদে 
ঘর ছাড়িমা চলিয়। গেলেন । এবং কিছুক্ষণ পরে রার্াঘর থেকে বলিলেন 
“চলে যেওনা সত্যেন, চা খাবার খেয়ে তবে যেও ।” 

রক্তের সম্পর্কটাকেই যাহারা জগতে একমান্্র সত্য বলিয়া জানে 
তাহারা ধারণাই করিতে পারিবে ন! যে বিকাশের সহিত বৌঙ্গির 
সম্পর্কট। কিসের । এবং কতখানি নিবিড় স্নেহের দাবীতে সেই 
'অনাত্বীয়া নারী অনস্কোচে বলিতে পারিয়াছিল, “একবার আঘার 
নাম করে ডেকে পাঠালে হয় না?” দেরী হইয়া! ধায় দেখিয়া মিঃ 
ঘোষকে বলিলাম, “মিটিং এ ধাবেন না! আপনি ?”, 

হিঃ ঘোষ বগ্িলেন, “পাগল হয়েছ! পাছে বিকাশের .»পাল্লায় 


পরবাসী ২০৫ 


পড়ে ভূমি যাও সেই জন্য তোমায় ধরে রাখলাম |” 

বলিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “ওসব জায়গায় গোলমাল বাধতে 
কতক্ষণ?” কথাটা শুনিয়া নিবর্দক বিশ্বয়ে মিঃ ঘোষের পানে 
চাহিয়! রহিলাম। বৌদি মেয়ে মানুষ, তাঁহার স্নেছের অভিব্যক্তি 
ঘটে। কিন্তু মিঃ ঘোষ স্বভাবতঃই হ্বল্পভাষী মানুষ, তাই তাহার 
অন্তঃশীলা জেহের পরিচয় সব সময় পাওয়া যায় না। আজ নির্জন 
সন্ধ্যায় তাহার /ছাট্ট কয়টি কথার মধ্যপিয়ী তাহার প্রগাঢ় শ্ষেহের 
স্বরূপটুকু যেন দেখিতে পাইলাম বলিয়া মনে হইল। কিন্তু আমার 
মনে তখন বিকাশের চিন্তা বারবার ঘুরিয়। ফিরিয়া উদ্দিত হইতেছে । 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, “দি তাহার কিছু হয় যদি কোন 
গোলমাল হর। যদি--?" 

আর ভাবিতে পারিলাম না। ব্যাকুলকঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আচ্ছা বিকাশের যদি কিছু হয়? মানে যদি--ইয়ে মানে? 
মিঃ ঘোষ বাধা দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সে রকম কিছু হবেনা। 
অন্তত: এই পাঠান আর পাঞ্জাবী ওয়ার্কমেনগুলো থাকতে ওর্‌ 
কাছেও কেউ পৌছতে পাবে না» কথাটা গুনিয়। মনে মনে 
কিছুটা স্বম্তি পাইঙ্গাম বটে, কিন্তু তবুও তাহার সম্বন্ধে দুশ্তস্ত। 
ঘুচিতে চাহিল না। বৌদি চা খাবার লইয়া হাজির হইলেন। 
সগ্ধ খাবার খাইয়া চায়ের বাটি হাতে তুলতে যাইতেছি এমন 
সময় বহু মান্ছষের মিলিত কণ্ঠের তীব্র চীৎকারে ঝিল্লি মুখরিত 
শাস্ত সন্ধ্যার প্রশান্ত নিস্তন্ধত। ছিন্ন ভি হইয়া গেল। কুলি লাইনের 
দিক হইতে একটা] গর্জন ভাসিয়৷ আসিল, “চাক্ক। বন্ধ হে! ।” 

মিঃ ঘোষ ক'ম্পতকে চায়ের বাটি নামাইয়া রাখিয়া ছুটিয়।জানালাক 
ধারে-গিয়া দাড়াইয়! বলিলেন, “শেষ পর্বস্ত ট্রাইক হল সত্যেন ।+” 
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, বলিয়। অদ্ভূত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন। চলিয়া 
আসিবার সময় বৌদি বলিলেন, “সত্োন বিকাখকে আমার নাম 
করে বলত কাল যেন আমার সঙ্গে একবার অতি অবশ্য দেখা 
করে।* 

বলিলাম, “বঙ্লব ।৮ 

রাত্রি বেলায় মেসে ফিরিয়া” দেখি সকলের মুখে চোখে একট! 
চাপ! উদ্বেগের চিহ্নছ। কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় সকলের বুক্‌ 
থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। শুনিলাম বিকাশ মেসে ফিরে 
নাই। গভীর রাত্রে বিকাশ ফিরিল। তাহার পায়ের শব্ধে আমি 
ঘরের দরজ। খুলিয়া বাহিরে আমিয়! দাড়াইলাম। আমায় দেখিয়া! 
পরিচিত হাসি হাসিয়া! বলিল, “কি মাষ্টার আজও কি আমার জন্য 
জেগে বসে আছ নাকি ?” 

আৰিষ্টের মত শুধু বলিলাম, “হ11+, 

বলিল, “এসো, এসো আমার ঘরে এসো ।”” বলিমা আমার 
হাতখান। ধরিয়া টানিয়। নিজের ঘরে লইয়। গেল। বলিল, “বস 
আজ তোমার সঙ্গে একটু গল্প ক্ব। আপত্তি নেই ত।" অন্যদিন 
তাহার সহিত সহজভাবে কথা ৰলিতে কোন সঙ্কোচ বোধ করি 
নাই। কিন্ত আজ কেবলই মনে হইতে লাগিল এ মানুষটা 'আম- 
দের কেউ নয়। এ মান্ষট! ষেন আমাদের পরিচিত জগত হইতে 
বড় দূরে থাকে--ইহাকে চিনিয়াছি জানিয়াছি বলিয়া যে বিশ্বাস 
জাগিয়াছিল, আজকের রাত্রের মুখের চেহারার মধ্যে একটা অজ্ঞাত 
রহল্তের দুভেপ্য যবনিক| দেখিয়া মনে হইল, “ভূল, ভূল, এমান্থযটর 
কিছুই জানি না। এ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাই সেষে 
কি বলিল, তাহ! শুনিয়াও যেন তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলায় ন।। 
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শূন্য দুটিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। 

আমার মুখে সেই বাক্যহারা স্তব্ধতা দেখিয়া সহাশ্তে আমার 
মুখখান! দুইহাতে ভুলিয়া! ধরিয়। সজোরে নাড়া দিয়া দিয়া বলিল, 
“৪0৩ 00 259 9 মাষ্টার । কি হল কি তোমার?” 

মনের জড়তা! তখনও কাটে নাই বলিলাম, “না, হয়নিত কিছু !' 
ত্রকুঞ্চিত করিয়া আমার পানে চাহিয়। বলিল, “বটে? তা হলে 
বস।” 

তাহার খাটের উপর বসিয়া কিছুক্ষণ নিজের মনের মধ্যে শক্তি 
সঞ্চম় করিতে লাগিলাম। কারণ তাহাকে আমার অনেক কথ! 
জিজ্ঞাসা করিবার আছে । কিন্তুপাছে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
গিয়। গ্রথমেই কথ। উলট পালট হইয়! যায়, এই ভয়ে নিজের মনে 
মনে প্রশ্ন্োত্তরের জাল বুনিয়া চলিতে লাগিলাম । মনে মনে তাহাকে 
অনেক প্রশ্নই করিলাম বটে, কিন্তু বাহিরে একট। কথাও বলিতে 
পারিলাম না। এমনকি কিভাবে কথা স্থরু কর! যায় তাহাই 
ভাবিয়। ঠিক করিতে না পারিয়া, শেষ পর্যন্ত হঠাৎ বলিয়। উঠিলাম, 
“বৌদি একবার তোমায় দেখ। কতে বলেছেন ।* 

বিকাশ বলিল, “তাই নাকি? আচ্ছা দেখি কাল লময় পাইত 
যাব একবার।” 

এতক্ষণে কথ! আরম্ভ করিবার. একটা ম্থষোগ পাইয়া বলিলাম, 
“কেন সময় না পাবার কি আছে?” 

বলিল, প্তমি কি কিছু শোননি ?” 

বলিগ্লাম, “কিসের সম্বন্ধে ?” 

“কারখানার ইাইক সম্বন্ধে?” 

ঘাড় -নাঁড়িয়া বলিলাম, “কিছু কিছু শুনেছি । কি হলো? শেষ 
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পর্যন্ত তুমি কি ই্াইক করানই ঠিক কর্লে?” 
কথাটা শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “আমি কি ষ্রাইক করানর, 
মালিক? কারখানার লোকজনেরাঁ প্রয়োজন বুঝেছে, তাই ট্রাইক 
করেছে।» 

কথাট। সে এমনভাবে বলিল, যেন সেইটাই সত্য। 

বলিলাম, «মিঃ ঘোষ বলছিলেন তুমি চেষ্টা করলেই: ধর্মঘট বন্ধ 
কতেঁপাতেশ। কারণ ফ্যাক্টরীর লোকেরা তোমার করায় উঠে বসে।” 

বিকাশ উঠিয়া গিয়া আলমারী খুলিয়া তাহার পানীয্বের ব্যবস্থা 

করিতে ছিল । 

বলিল, “ঘে।ষ মশাই তাই বলছিলেন নাকি ?”* 

বলিলাম, “হা 1” 

হাপিয়! বঙ্গিল, “উনি আমায় বডড ভালবাসেন ।« 

তাহার কণ্ম্বরে প্রচ্ছন্ন পরিহাসের ন্থুর লক্ষ্য করিয়া! বঙ্গিলাম, 
“ঠাট্টা নয় বিকাশ, আমি নিজেও জানি তুমি ইচ্ছ। কর্লে এ ষ্টাইকটা 
বন্ধ কতে”পার।” 

সকৌতুক চাহনিতে চাহিয়!। বলিঙ্ল, "পারি নাকি 1 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই পার। এবং এ ধমর্ঘট তোমার বদ্ধ কতে 
হবে। 

কথাটা শুনিয়! সে খিলখিল করিয়া হাদিয়া উঠিল যেন তল 
করিয়। একট! মন্তবড় পরিহাস করিয়! ফেলিয়াছি। 

বলিল, “বন্ধ হয়ত কতে” পারি। কিস্তু কেন কবর আমাম্ধ বলতে 
পার?" ্‌ 

ইহার উত্তরে আমার কিছু বলার ছিল না। তাই চুপ করিয়া 
গেলাম । সে কিছুক্ষণ উত্তরের আশায় আমার মুখের পাঞ্ে চাহিয়! 
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থাকিয়া ঝলিল, “জানি না মাষ্টার হঠাৎ এমন কথাট1 কেন বলে.। 
তবে এটা জেনে রেখ যে এ আগুণ ষেমন হঠাৎ জলে না, তেমনি 
হঠাৎ এ আগুণ নেভে না। এরজ্পবার জন্তে যেমন অনেকদিনের 
অনেক কাঠখড় লাগে, নিভবার সময় হলে তা আপনি থেকে নিভে 
যায়। এবং আমি নিজে যে আগুণ জালিয়েছি তার কাজ না হলে 
যদি নেভাতে" যাই, তাতে নিজেই পুড়ে মর্ব, লাভ কিছু হবে না। 
অতএব সে কথ! থাক । কিস্তু হঠাৎ একথাট কেন বল্লে বলত ?” 

ধর্মঘটের সহিত আগুণের তুঙ্পনা করায় মনের মধ্যে ষে ভীতির 
সঞ্চার হইল তাহাতে বেশ বুঝিলাম যে দে কথাগুলি শুধু ভয় দেখাইবার 
জন্যই বলে নাই। সত্যই এই ধর্মঘটের মধ্যে অগ্নির সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
রহিয়াছে, সে ক্ষুধার তৃপ্তি না হইলে এ অগ্নি নিভিবেনা । এবং বথাট! 
মনে করিতেই একট] ভয় হইল। 

ভাবিলাম, যে আগুণ সে জালাইয়াছে তাহা কবে এবং কিভাৰে 
নিভিবে ? হয়ত ব1] তাহা নিঃশেষে সবন্থ গ্রাস করিয়া আপনার 
ইন্ধন আপনিই সংগ্রহ করিয়া লইবে। কেবলই মনে হইতে লাগিল 
এই ধমণ্ঘট অদূর ভবিষ্যতের বুকে থে সীমাহীন সবনাশের চিহ্ন 
আকিয়। দিল, তাহা হয়ত সহজে মুছিবেনা। এবং সেই অনাগত 
দিনের ভয়াবহ রূপটি মানসচক্ষে দেখিতে পাইয়া মনে মনে শিহুরিয়! 
উঠিলাম। বলিগ্লাম, “মিঃ ঘোষ বলছিলেন বে এইসব ব্যাপার 
থেকে নাকি অনেকরকম গোলমালের হ্যা হয়, এমনকি রক্তারক্তি 
পর্যস্ত |* 

হাসিয়া! বলিল, “ত। মাঝে মাঝে হয় বইকি। সে রকম গ্রয়োজন 
ঘটলেই হুয়।” বলিয়! হাসিতে লাগিল। তাহার বথা শুনিয়া কেমন 


যেন মনে হইতে লাগিল। 
১৪ 
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* বলিলাম, “ধর তোমার ষদ্দি কিছু হয়, মানে একটা--১, 

অন্তর্নিহিত গোপন আংশঙ্কাঞজনিত জড়তায় আমার কথ! জড়ায় 
গেল। সেই বিপদজনক পরিস্থিতিতে যে কোন মুহূর্তে তাহারও যে 
কিছু একট! বিপদ ঘটতে পারে একথাটা কিছুতেই স্পট করিয়! 
বলিতে পারিলামনা!। সে কিন্তু আমার ইঙ্গিতটুকু বুঝিতে পারিয়া 
ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "সেট। আর অমন নৃতন কথ! কি? আগুন নিয়ে কাজ 
কতে গেলেই মাঝে মাঝে আগুণে হাত পোড়ে বই কি? তাই বলে ত 
কাজ বন্ধ রাখলে চলে না । তুমিই বল ন! চলে কি?” 

তাহার সহজ গ্রশ্ত্রের উত্তরে কিছুই ধেন আমার বলিবার ছিলন।। 
'ষে মানুষটিকে ভালবাসি তাহাকে যখন স্বেচ্ছায় নিশ্চিত বিপদের মুখে 
নিভিক হৃদয়ে অগ্রনর হইতে দেখি তখন তাহার পথরোধ করিয়! 
ধরিবার দুরস্ত বাসনা! অন্বাভাবিকও নধ, অপঙ্গতও নয়। কিন্তু মনে 
হইল এই মানুষটির গতিপথে বাধা স্থষ্টি করিবার মত শক্তি আমার 
নাই । এবং বাধা দিলেও, সে বাধা ভূচ্ছ করিয়া চলিয়া যাইতে 
এই পাষাণের বুকে কিছুমাত্র বেদনা জাগিবেন। । নিস্কল বেদনার প্রচণ্ড 
আকুলতা এবং স্নেহব্যাকুল অন্তরের পুণ্তীভূত অভিমানে বুকের মধ্যটা 
কাদিয়া উঠিল । অথচ কিছুই করিবার নাই। আমার আবেগ বিহ্বল 
অসহায় চাহনির অর্থও কিন্তু সেই তীক্ষদৃষ্টির মান্থঘটির কাছে অস্পষ্ট 
রহিল না। মে তখন মদের বোতল খালি করিয়া গেলাসে মদ 
চালিতেছিল। গেলাদ পূর্ণ করিয়৷ পরম পরিতৃপ্চির সহিত চুমুক 
মারিয়া আমার পানে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কি মাষ্টার বললে 
নাষে? বলনা আগুনের ভয়ে কাজ বন্ধ রাখ। চলে কি?” 

শান্ত ত্বরে বলিলাম, "আমি যা বলব তাত তুমি শুনবে না।” 
একটা চুরুট ধরাইয়া লম্ব। টান মারিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 


৯৭ 
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ঢি0:6৪৪00216! হাস পাইল কথাটা! শুনিয়। | ভাবিলাষ 
আমার মনের গভীরে তাছার এই দুঃসাহসিক অভিযান যে কি প্রচণ্ড 
বিক্ষোভের হৃষ্টি করিয়াছে তাহ! ইহাকে কি করিয়। বুঝাই? কি কুক্ষণেই 
যে আমার সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল জানি না। অথচ সেইদিন 
হইতেই মানুষটির প্রতি অন্তরের সথগভীর বিল্ময় অচিস্ত্যনীয়ভাবে প্রগাঢ় 
ভালবাসা এবং শ্রদ্ধায় পর্যবসিত হইয়া! গেল। এবং তাহারই জের 
টানিতে টানিতে আজ এমনই এক সন্কটময় পরিস্থিতির সম্মুখীন হইগ়াছি 
যে এখন যদি তাহার মান্রাহীন ছুঃদাহসের সমর্থন করিয়া কিছু বলি ত, 
সেইটাই হইবে মিথ্যা। এবং অন্তরের সত্যকথাটি যদি বলি তাহ! 
হইলে সেইটাই হইবে [70158507718 অথচ মানুষের ভালবানা 
মাত্রেই ষে কিছুটা [071589079১1 এ সতাটা সাধারণ মানুষকে বুঝান 
ঘায়, কিন্তু ইহাকে বুঝাই কি করিয়!। 

আমায় নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিল, “বলে ফেল, বললে ফেল, 
লজ্জ| কিসের ?” 

তখনও কোন কথ! বলিতে ন| পারিয়া চুপ করিয়াই রহিলাম। 
অবশিষ্ট পানীয় নিঃশেষ করিয়! দ্বিতীয়বার সেটা পূর্ণ করিয়া বলিল, 

“[ ৪৩৫-বুঝেছি তুমি কি বলতে চাও? কিন্তু কেন তা চাইছ 
তাত তুমি বল্লে ন1 মাষ্টার?” 

হায়রে ! একথাটাও কি তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে ? বলিলাম 
"আমি চাইনা যে” 

কথার মাঝখানে সে তেমনি করিয়া হামিয়৷ উঠিয়! বলিল, "3৪ 
০10] ?” 


২১২ পরবাসী 


মনে হইল সে ধেন পরিহাসচ্ছলে জোর করিয়া আমার মনের 
কথাট। টানিয়! বাহির করিতে চাহিতেছে। তাই উত্তেজিত হইয়া 
বলিয়া উঠিলাম, “দেখ বিকাশ, এমন অনেক কথা আছে ঘা স্পষ্ট করে 
বল!1 যায় না। অন্ততঃ আমি পারি না। ] গা) ৪0: যে তুমি জান 
আমি তোমায় ভালবাসি, তাই এমনি করে তৃমি আমাম় ঠাট্ট। কছ4।” 

ঝৌকের মাথায় কথাগুলি বলিয়! ফেলিয়াই মনে হইল কাজটা যেন 
ঠিক হয় নাই। আমার কথায় এ লোকট! হত এখনই হানিয়৷ উঠিবে, 
হয়ত এখনই বিদ্রপ করিয়া উঠিবে। কিন্তু কিছুই করিল না। মনে 
হইল আমার কথার মধ্য হইতে কি একট! কথা ধেন তাহার হৃদয়- 
বীঁণায় আঘাত করিয়! বহুদিনের পুরাণ কোন একটি বিশ্বৃত স্থর ধ্বনিত 
করিয়! তুলিয়াছে, যাহার আবেশে ভাহার বলিষ্ঠ চিত্ত কয়েক মুহূর্তের 
জন্য চেতন! হারাইয়! নিবর্ক হইয়া গিয়াছে। 

সে নীরবত। ভঙ্গ কর! হয়ত আমার উচিত ছিল না। কিন্তু তাহার 
এই একান্ত স্তন্ধতা অসহা বোধ হইল বলিলাম, “আচ্ছা বিকাশ তুমি 
কি নিজের জীবনট! সম্বদ্ধে কিছুমাত্র চিস্তা কর ন1 ?” 
সে মুখ না! তুলিয়াই তেমনি নত মুখেই মাথ! নাড়ি বলিল, 
“০6111 075 19236. 

কুঝিলাম গ্রশ্নটা করাই আমার উচিত হয় নাই। এমনকি কোন 
প্রশ্ন না৷ করিলে হয়ত সে কিছু একটা বলিত। কিন্তু আমার অদঙ্গত 
প্রশ্নটা তাহাকে আরও উদ্মনা করিয়া দিল। এবং অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিবার পর সহস। পাগলের মত অট্হাস্ত করিয়া! রলিয়৷ উঠিল 
“কি বল্পে মাষ্টার তুমি আমায় ভালৰাস-_তাই না ?” 
তাহার অট্হান্তে সচকিত হুয়া উঠিগ্না বলিলাম, "হ্্যা। কিন্ত” 
আমায় কথা শেষ করিতে ন' দিয়! তেমনি ভাবে হাসিতে হাঙ্গিতে বলিল, 
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বিকাশের এমন অদ্ভুত আচরণ কখনও দেখি নাই। মদ খাইতে 
তাহাকে আগেও বহুবার দেখিয়াছি। এবং পরিমিত পরিমাণে মদ 
খাওয়াটা! তাহার ' ক্বভাব বিরুদ্ধ। একদিন এই লইয়া নিষেধ করায় 
বলিয়াছিল, "মদ জিনিষটা! তৈরীই হয়েছে, অতিরিক্ত মাস্তান ব্যবন্ধত 
হবার জন্যে |: 106 2752179 8298$8৮ এবং অতিরিক্ত মদ খাও- 
যার পরও তাহার কথাবাত্বার মধো কোন অসঙ্গতি দেখি নাই, 
অথব1 তাহার আচার ব্যবহারে কোন জড়ত। দেখি নাই কখনও ॥ 
স্থতরাং আজ সে যে মদের নেশায় প্রলাপ স্থকু করিয়াছে তাহা 
মনে হইল নাঁ। কিন্তু তাহার কথাট। শুনিয়! কি রকম যেন অদ্ভূত 
বলিয়। মনে হইল। এবং তাহাকে যে ভালবাসি দে কথাটা অক- 
পটে স্বীকার করিবার পর সে বখন অসন্কোচে বলিয়া বসিল, 
470263৪7805 0০5” তখন অজ্ঞাতসারেই নিজের মনের মধ্যে 
নুতন করিয়া বুবিল্লাম যে তাহার প্রচণ্ড অবিশ্বাসের প্রাগীরের গানে 
আমার অকু ভালবাস চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই 
মানুষটার কাছে আমার ভালাবাম। তুচ্ছ অর্থহীন সামগ্রী । কিন্তু তবুও 
তাহাকে ঘ্বণা করিতে পারিলাম না। বরং এই কঠিন ব্যঙ্গোক্তির 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন বেদনার স্থর যেন আমায় বিশ্ষিত করিয়া! দিল! মনে 
হইল আরও কিছু বলিতে গিয়!। নে বেন কৌশলে নিজেকে গোপন 
করিয়। রাখিল। এবং আমার অন্গমান যে মিথ্যা নয় তাহ! পর 
মুহুত্বেই প্রমাণিত হইল। 

বলিলাম, "1০ 500. 00581) 10 081] 777 109৬৪ & 3০05৩ 7? 

সে চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, *018) 0০১ 0০, [014 2% 
[7521 ১০৮৮] 0:926 50016111170 816, বলিয়া ওগ্ঠপ্রাস্ত 
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কুষ্চিত করিয়া অদ্ভুত মুখভঙ্বী করিল। অনেকদিন ধরিয়৷ কথা! 
তাহাকে বহুবার চেষ্টা করিয়াও জিজ্ঞাস] করিতে পারি নাই, আজ 
সহসা তাহার অসংলগ্ন কথার মধ্য দিয়া সেই কথাট। জিজ্ঞাস করি- 
বার স্থযোগ পাইলাম । 

বলিলাম, “দেখ বিকাশ, একট কথা! জিজ্ছেন কব? সত্যিকথা 
বলবে ?” 


আমার প্রশ্নের ধরণ শুনিয়া সে মদ্দের গেলাস হইতে মুখ তুলিয় 
বলিল, “কি কথ! ?, 

বলিলাম, “তুমি কি একটা কথ! যেন সকলের কাছ থেকে 
লুকিয়ে বেড়াও। আমার মনে হয় জীবনে তুমি এমন একটা 
আঘাত পেয়েছ-_-"ভাবিয়াছিলাম আমার কথাটায় সে বিম্মিত হইবে। 
কিন্ত আমার কথার মাঝখানেই ঠোঁট ছুইটার অদ্তুতভঙ্গী করিয়া 
বার ছুয়েক মাথা নাড়িয়া যে কথা বলিল তাহাতে আমি দ্বিগুণ 
বিশ্মিত হইলাম | 

বলিল, “কথাট। মনে হয়েছে কি আমার নুটকেসের মধ্যে 
ছবিট। দেখার আগে না পরে হে মাষ্টার ?+ 

লঙ্জিতকে হাসিয়া বলিলাম) “ছৰি দেখার পরে; কিন্তু কি 
করে তুমি জানলে যে ছবিট1 দেখেছি ?” 

সত্যই সে যেকি করিয়া জানিল তাহ বুঝিতে পারি নাই । 

আমার কথার উত্তরে হাসিয়া বলিল, 10০00 8509 109 69 
))৪ » (001 মাষ্টার? কিন্তু সে কথা যাক। এখন তোমার 
প্রশ্থট! কি তাই বল।” 

ধর! পড়িয়। গিয়াছি দেখিয়! বুঝিলাম লজ্জা করিয়া! লাভ ন!ই । 

বলিলাম, "মেয়েটি কে?” 
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শেষবারের মত গেলাসটায় চুমুক দিয়! গেলা সট। নামাইয়! রাখিয়া 
নুতন করিয়া একট! চুরুট ধরাইয়! বলিল, “বঙ্গছি সব। কিন্ততার 
আগে একট! কথ! বলে নিই। সে? হল তোমার সঙ্গে আলাপ 
হওয়ার পর থেকে কেবলই মনে হত, তোমার কাছে আমার সব 
কথ| যেন খুলে বলা যায়। বদি বল কেন একথা মনে হল, তার 
উত্তরে শ্রেফ বলব জানি না। মনে আছে একদিন তোমায় বলে- 
ছিলাম তোমায় আমি ভালবাসি ।” 

দামোদরের তীরে সেই ঝঞ্চা-ক্ষুন্ধ সন্ধ্যার ' কথা 'মনে পাঁড়য়। 
গেল । | 

সম্মিত মুখে বলিলাম, “মনে আছে; বলিল, “£০"৫ তারপর 
থেকে বলবার চেষ্টাও করেছি কয়েকবার । কিন্তু পারিনি। পারিনি 
কারণ নিজের কথা নিয়ে আলোচন! করার শ্বভাব আমার নয়, তার ওপর 
ভাগোর বিড়ম্বনায় এমন কয়েকট। ঘটনা আমার জীবনে ঘটেছে, 
যেগুলো! জানলে লোকের কাছে আমায় লজ্জিত হতে হবে। যেমন 
ধর--আমার ছোট বোনের কথা--য০ 17০৮ 1166 87৩ 1--, 
বলিয়! ফ্লানমুখে আমার পানে চাহিল। তাহার কথ! এতদিনে প্রায় 
ভূলিয়। গিয়াছিলাম । বলিলাম, “সে এখন কোথায়?” 
বলিল, “কলকাতায় । তাই এসব কথা কাউকে বলিনি কখনও ? 
তুমি যে আমায় ভালবেসেছ একথাট। বুঝতে আমার বেশী দেরী 
হয়নি । কিন্তু আমি আশ করেছিলাম তুমি নিজেই জিজ্ঞেস কবে”। 
কারণ নিজে থেকে কি করে ষে বথাগুলে! বলা যায় তা বুঝতে 
পাতাম না। এর পর হঠাৎ একদিন দেখি আমার স্থটকেসের 
মধ্যে ছবিটা উল্টান রয়েছে ।৮ এইই পর্যন্ত বলিয়া হানিয়া বলিল, 
“তাড়াতাড়িতে বোধহয় ঠিক করে রাখতে ভূলে গিয়েছিলে ?” বলিয়। 
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আবার স্বর করিল) “মেই দিনই বুঝলাম ছবিট! তুমি দেখেছ। 
তারপর থেকে প্রায়ই ভাবতাম কথাটা তুমি জিজেস কবে”? 
ছ৩৪]1য [ এ৪ও 2:05061078 5০০ 6০ 88 07৩ 89789  06$- 
81015 2009 (15 0০910? 306 5০০ 01 0০৮--৬৩)| ! আমিও 
কোন কথা বলিনি। তবে জানতাম একদিন আমায় নিজে থেকেই 
বলতে হবে। এবং তোমার কাছেই বলতে হবে। তারপর হঠাৎ 
সুমি আমায় রাণীচকে যেতে দেখলে । সেদিন যে তুমি আমার 
পিছু নিয়েছিলে তা বুঝতে পারিনি ।» 

রহম্ক করিয়া বলিলাম, “বুঝতে পালে"কি কতে 1?” 

হাসিয়া বলিল, “হয়ত তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম । যাক 
সে কথা । রাঙ্জচকে যাওয়া নিয়ে যখন প্রশ্ন কলে তখন ঠিক যেটুকু 
জানতে চেয়েছ তার উত্তর দিয়েছিলাম । সেদিনও তুমি জিজেদ কতে 
গিয়েও থেমে গিয়েছিলে। তারপর এসে পৌছেছি আজকের দিনটায় 
ঘয*]--10 ৭ 7০০, জ1]| 10০৩ 161” বলিয়। কিছুক্ষণের জন্ত চুপ 
করিয়া গেল। তারপর বলিতে স্থুরু করিল, “930৮ 075 00105 
যে ঘটনাট। বলছি, স্টে। এমন কিছু উল্লেখষোগ্য নয় । এমন খটন। 
প্রায় সকলের জীবনেই ঘটেছে ।” 

বলিয়! ভ্রভঙ্গী করিয়। বলিল, “হয়ত বা! তোমার জীবনেও---* 

বলিল।ম, “মে কথ! ছাড়, এখন বলত শুনি ।” 

বিকাশ আরম্ভ করিল, “তখন আমি স্বটিশ কলেজে]. &. পড়ি। 
দেশের স্থল থেকে ম্যান্্রক পাশ করে সবে কলকাতায় এসেছি। 
কলকাতার আদব কায়দা বিশেষ শিখিনি। যা দেখি সবই নভুন 
লাগত, ব্যমও ছিল তখন সব কিছুতেই চমকে ওঠার বল সেটা। 
হঠাৎ একদিন একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল। মেক্সেটির নাম তুমি 
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জান, স্থনীতি--কি করে আলাপ হল সে প্রশ্ন অবান্তর । শুধু 16 5৩. 
এর শেষে দুজনেই বুঝলাম যে অতন্থদেবের শরাঘাতে আমাদের ভুজনের 
হৃদয় বিদ্ধ ইয়েছে।” 

আমি ছিলাম কাঠ-বাঙ্গাল, কথায় কথায় মারপিট কতে যেতাম, 
আরও নানারকম গোলমাঙগ করতাম । কিন্তু মেয়েটা! এমন অদ্ভুতভাবে 
আমায় শান্ত -করে আনল যে নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। তাদের 
বাড়ীতে যাতায়াতও স্থরু হল। আমি তখন হোষ্টেলে থাকতাম। 
বড়লোকের ছেলে বলে হোষ্টেলে আমার খাতির ছিল খুবই এরং 
স্থনীতির সঙ্গে যে আমার আলাপ জমে উঠেছিল তারও কারণ এ 
একই । কিন্তু তখন ত ওসব বুঝতাম না। তখন স্ভাবতাম বুঝি 
ভালবাপাই বড়--+))০৬৪ 15 ৪9০5 ৪৮০75000115. এমনি করেত 
[. &. ট1| পাশ কলাম ' তখন আমাদের প্রেম জমে উঠেছে। 
'স্থজনে খুৰ ঘুরে বেড়াতাম, আজ লেকের ধারে, কাল গঙ্গার ধারে, 
পশ্ত বটানিকেল গার্ডেনে । আর দুজনে মিলে পরামর্শ হত আমাদের 
বিয়ের পরে কি ভাবে আমাদের সংসার পাতা হবে। 11939 ৪1115 
01590891 এবং 1.$টা পাশ করার পরই যে আমাদের বিষে 
হবে এ বিষয়ে কারুরই কোন সন্দেহে ছিল না। 3:4 5৩৪1ট! 
স্বপ্নের প্রাসাদ গড়েই কেটে গেল। এবং এক একদিন ভাবের আবেগে 
দুজনে যে কত বাজে কথাই বলেছি মাষ্টার তার ঠিক নেই। মাঝে 
মাঝে কেলেঙ্কারীও ছু চারটে ন। করেছি তাও নযন_মানে” 

কথাট। গোপন করিয়া ওষ্ঠের সশব ভঙ্গীতে কেলেস্কারীন্র ইঙ্গিতট। 
স্পট করিয়া দিল। আমি শুধু নীরবে হাসিলাম। বিকাশ বলিতে 
লাগিল, “অনেকদিন জোছন। রাত্রে তাকে বুকের উপর টেনে নিজে 
ভেবেছি ন্বর্গ যদি কোথাও থাকেত পে বুঝি এইখানেই, স্থখ বলে 
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যদ কিছু থাকেত সে এই প্রেয়সীর নিবিড় আলিম্রনের মধ্যে--” 
এই পর্যন্ত বলিয়া একবার সহাস্তে শ্থগতোক্তি করিয়া উঠিল, *[7০%ও 
তখনও জানতাম না যে মেয়েদের সব কিছুতে অসঙ্কোচে বিশ্বাস কর! 
উচিত নয়। আমার একট! ডাক নাম ছিল মণ্ট১। বাবা আমায় 
আদর করে মণ্ট, বলে ডাকতেন। কলকাতায় থাকতে আমার সে 
নামটা! কেউ জানত না, একমাত্র ছ্থুনীতি ছাড়ী। "বাব মী সব 
মারা যাবার পরও একমাত্র সেই আমায় ওই নামট1 ধরে ভাকত। 
নামটা! তাকে ইচ্ছা করেই বলেছিলাম। প্রায়ই এসে বলত, “বিগ়্ের 
পর কিন্তু আমরা কলকাতায় থাকব ন! মণ্ট,দাঁ। অন্য কোথাও চলে 
যাব।” 

হেসে বলতাম, “বিয়েটা হাক আগে” এই বিয়ে হওয়া নিয়ে 
ঠাট্টা করেছিলেম বলে কতদিন কাদিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছে । তার জন্ম- 
দিনে নেমন্তন্ে যেতে পারিনি বলে রাত্রি ১০৫০ টার সময় গাড়ী 
নিয়ে হোষ্টেলে এসে হাজির হয়ে কত কানম্নাই কেদেছে মাষ্টার? 
সে সব চোখের জল জমিয়ে রাখলে ফ্যাক্টরীর পুকুরট। ভর্তি হয়ে 
যেত।? 

হাসিয়া বপিলাম, “হয়ত ত1 বুকের মধ্যে জমে আছে ।” 

সজোরে মাথ। নাড়িয়া বিদ্রপাত্মক কণ্ঠে বলিল, “পাগল হয়েছ, 
5175 15 ৪. £0:0০666, 41580] 6০ 206 1১ 

বলিলাম, “তা হবে হয়ত। তার পর ?” 

বলিল, “তারপর? তার পরের ইতিহাস সামান্তই । অনেক 
প্র দেখে, অনেক চোখের জল ফেলে, কবিতা লিখে চিঠি লিখে, 
শেষ পর্যন্ত একদিন সব গেল ভেস্তে । 3.. পরীক্ষার ঠিক একমাস 
আগে বাড়ীর থেকে সেই টেগ্রিগ্রম পেলাম যার কথ! , তোমায় 
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একদিন বলেছি। এবং দেশ থেকে ফিরে আসার পর তখন আগার 
মনের অবস্থ। যে কি হয়েছিল তা বলে বোঝাতে পার্ব না। স্থনী- 
তিকে সব কথা বল্লাম। ওত আমায় অনেক করে বোঝাল যে যা হবার 
তাত হয়েছেই, এখন মাথা ঠাণ্ডা করে পরীক্ষা দিয়ে দেওয়াই 
উচিত, ইত্যাদি ইত্যাদি। পরীক্ষা! হয় ত দিতাম না, শুধু হুনীতিই 
জোর করে পরীক্ষা! দিইয়েছিল। দ্রিলাম পরীক্ষা । ভাগ্যক্রমে 
পেয়ে গেলাম একটা 156 01988. শেষের কমাস নিজে টিউশনী 
করে নিজের খরচ জোগাড় করেছি। কারণ টাকাকড়ি গহনাপত্র: 
যা ছিলগ, সব বাড়ীতেই ছিল। ব্যাঙ্কে রাখার কথ! কেউ ভাবত ন1। 
ফলে সর্বস্ইই মুসলমানে লুট করে নিয়ে গিয়েছিল। 9381 
বেকুবার পর যখন স্থনীতির বাবার কাছে বিয়ের কথ! পাড়লাম, 
ভদ্রলোক যেন চমকে উঠলেন। আমাদের বাড়ীর খবর তার কাণে' 
এসে পৌছেছিল্ল। তিনি ত আমত। আমতা করে যা বল্লেন, সোজ। 
কথায় তার অর্থ হল, আমি চাকরী-বাকরী করি না, তা! ছাড়া নিতান্ত 
নাবালক, আমার উপর ভরসা করে তাঁর একমাত্র মেয়ের বিয়ে' 
দিতে তিনি মোটেই রাজী নন। কি বলব মাষ্টার ইচ্ছা কছিল 
শালার টুটিট! ছিড়ে ফেলে দিই। নির্লজ্জের মত বল্লাম, “আপনার. 
মেয়ের ত এ বিয়েতে ম্ত আছে।” বুড়ে। বল্পে, "দে আর কতটুকু 
বেঝে--নিতাস্ত ছেলে মানুষ ইত্যাদি-- | তারপর একদিন সন্ধযা- 
বেলায় স্ুথুনীতিকে রাস্তায় একা পেয়ে সব বল্লাম। সেত শুনে খুব 
খানিকটা কীাদল, শেষে বজ্প, “বাপমায়ের অমতে বিয়ে করা কি' 
উচিত হবে?” শুধু তাই নয় তাতে নাকি গুরুতর অমঙ্গল হবে। 
চুপচাপ চলে এলাম। সেই দিন যেন পৃথিবীটাকে চিনতে পার্লাম। 
একবার ভাবলাম আত্মহত্যা করি। তারপর ভাবলাম “তা কেন, 
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একটা! মেয়ের জন্ত শুধু শুধু নিজের প্রাপটা নষ্ট করি কেন?” 
জাহান্নামে যাক হ্ুনীতি_তারপরেই চলে এলাম এইখানে--5০এ 
1191৩ 62803 2210 81070,, 

সত্যই ঘটন!টি ছোট এবং নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। এবং ঘটন।র 
মধ্যে এমন কিছু নাই যাহা এই অদ্ভূত মানুষটির জীবনের উপর এমন 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, যাহার ফলে মান্্যটির : 'জীবনট। 
স্বাভাবিক গতিপথ পরিবর্তিত করিয়া অস্বাভাবিক পথে চলিয়া গেল। 
এবং ঘটনাটির সহিত তাহার বিগত জীবন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
থাকিলেও, পরবর্তী জীবনের উপর তাহার প্রভাব নাই বলিলেও 
চলে। এবং মনে হইল বিগত জীবনের সেই তৃচ্ছ প্রেমের ব্যর্থতার 
সন্বদ্ধে নিজের মনে যে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, তাহার সমাধান করিতে 
গিয়া সে নিজের যনের মধা হইতে এমন: কিছু অলৌকিক সত্যের 
সন্ধান পাইয়াছে যাহার দ্বারা সে নিজেই নিজের জীবনটাকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন পথে পরিচালিত করিয়াছে । একটি সামান্ত ঘটনাকে কেন্দ্র 
করিয়া সে জীবনের শত সহশ্র জটিলতা-জরাল হইতে নিজেকে 
'অনস্কৌচে মুক্ত করিয়া তুলিয়া, মহত্বর জীবনের পথে চলিয়া 
গিয়াছে । এবং ইহা! কেমন করিয়া সম্ভব হইল, সে প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই দে নিজেই বলিয়া উঠিল, “এই প্রেমের ব্যাপারট! আমায় 
একট জিনিষ শিখিয়েছে । জীবনে ব্যর্থ প্রেমিকের আক্ষেপ বন্ধ 
গুনেছি মাষ্টার; এমন কি রাগের বসে ছুরি ছোবা! মার্তে যায় 
এমন কথাও শুনেছি । কিন্তু আমি ভেবে পাই না এটা কেমন 
করে হনব? আমারভ মনে হয় ভালবান। মান্থষকে কখনও ছোট 
করে না, কতে” পারে না। বরং ভালবাসা মাস্ধকে বড় করে 
€দয়-কথাট! হয় ত বুঝিয়ে বলতে পার্লাম নাঁ মাষ্টার। কিন্ত 
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নিজের মনের মধ্যে কথাটা! যেন কেমন করে বুঝতে পেরেছি। 
মনে হয় 1006 10103165369 168৮ 80 078৮ 16 ইনি 
[1 06118:3, 

শ্বনীতির ব্যাপারে সেদিন সত্যই রাগ হয়েছিল। কিন্তু সেজন্য 
তার কোন ক্ষতি কর্ণ ব। অনিষ্ঠ কবর এমন কথ! ভাবিনি । এবং 
কেমন €্ষন একটা লজ্জা! পেয়ে নিজেই পালিয়ে এলাম । সে লজ্জা 
যেন আমার নিজের জন্যই । বিশ্বাস কর মাষ্টার তাকে আমি 
সম্পূর্ণ ক্ষমা করেছি! এবং সে যে বাপ মায়ের মতের বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পার্ল না, এর জন্তে তাকে যে যাই বলুক, আমি কোন 
দোষ দিই না। কারণ যতই 1).&. পাশ করুক আর যাই করুক, 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে ত সে। সংস্কার কাটিয়ে ওঠা কফি এতই 
সহজ? তা ছাড়। জন্মের পর থেকেই ত বাঙালী মেয়েরা পরাধীন 
তাদের আর অপরাধ কি বল? তাই তার ওপর আমার কোন, 
রাগ নেই, কোন অভিমান নেই। আমি ভাবি তার বাবার কথাঃ 
সেত আর ছেলে মাঙ্গষ ছিল না। তবে সে এভুল কেন কল”? 
কিন্তু তার ওপরও যে কোন রাগ আছে, স্ভাও নয়। সত্যি বলছি 
তোমায় স্থুনীতিকে না পাওয়ার দুঃখ একদিন যতটুকু ছিল, আজ 
তার কিছুমাত্রও নেই! বরং একটা কথ! কেবল মনে হয় ষে 
আজকের দিনে আমি সত্যিই স্থথে আছি । একটা সামান্য জীব- 
নের মধ্যে আটকা পড়ে যে আধমর1 হয়ে বেঁচে থাকিনি এই বথেষ্ঠ। 
আজ বুঝতে পাছি ষে শুধু ঘরের ভিতরের ছোট জগতটার মধ্যে 
জীবনধারণ করার জন্যে আমি জন্মাইনি। আমি জন্মেছিল'ম ঘরের 
বাইরের জগতের মধ্যে হেসে খেলে বেঁচে থাকার জন্ত। আমার' 
সবচেয়ে আনন্দ হয় এই ভেবে যে [1 ৪) ৪11 81009 10 10815 
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গ০:]0--ভুমি জান না মাষ্টার এটা একট! কতবড় আশীর্বাদ 
বিধাতার । তাইত আজ সব মানুষই আমার কাছে সমান-_বুঝেছি 
যে আমার কিছু হারাবার ভয় নেই সেই অন্কেইত কারুর কাছে 
কখনও মাথা! নোয়াইনি। যা কিছু ভয় ছিল সব ভেম্কে গেছে। 
[১৪৪1] 1 07) 10077 6০ 0১, বিকাশ চ্প করিল। কার- 
খানার পেট] ঘড়িতে সশবে ৪টা বাজিয়া গেল। বিকাশ একটা! 
হাই তুলিয়া বলিল, “411 716. আজকের মত এইখানেই শেষ 
হল। এবার একটু ঘুমিয়ে নিই। আঁবার ঘণ্ট। দুই তিন বাদে 
উঠতে হবে, অনেক কাজ আছে।” আগিবার আগে বলিলাম, 
“একটা শেষ কথা জিজ্ঞাসা কতে” পারি সত্ব্যিকথা বলবে ?% বলিল, 
“কি ?' বলিলাম, “সত্যিই কি তুমি স্থনীতিকে ভুলতে পেরেছ?” 
প্রভ্যুত্তরে মৃছু হাপিয়া বলিল, “তাই কি কখনও পারা যায় মাষ্টার? 
০০3 17181,” বলিয়া জোর করিয়াই আমায় সরাইয়া দিল। 

ক্লান্ত পদে ঘরে ফিরিয়া আফিলাম। রাত্রি শেষ হইতে বড় 
বেশী যাকী নাই। সমস্ত সহরট! নীরৰ নিম্পুদ্দ। কোথাও প্রাণের 
সামান্ততম সাড়াটুকুও নাই। কি একটা পরিচিত বেদনার প্রলেপে 
সমস্ত অন্তরটা আচ্ছন্ন করিয়! নামিয়া আসিল ম্গভীর অবসাদ । 
এইমাত্র ষে মাহ্থষটির বিগত জীবনের গোপন কাহিনীটি শুনিয়া 
আসলাম, নিজের মনের মধ্যে সেই মাহুষটির কথাই যে নিজের 
অজ্ঞাতসারে চিস্তা করিয়া চলিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিয়া যেন 
চেতন ফিরিয়া পাইলাম । ঘটনা হিসাবে সে যে কাহিনীটি বলিল, 
সত্যই তাহ! নিতান্ত সামান্য । অথচ এই সামান্ত ঘটনাট এই মান্ু- 
টির জীবনকে যে পথে পরিচালিত করিয়। দিল, সে পথ সাধারণের 
পথ নহে। সাধারণ মানুষের জীবনে দেখিতে পাই প্রেমের ব্যর্থতা! 


পরঘাসী | ২২৩ 
সভাহাদের মনে যে বিক্ষোভের হ্যষ্টি করে, তাহার জের টানিয়া কত 
মান্গষ প্রতিহিংসার আগুনে জলিয়া পুড়িয়া দগ্ধ হয়। তাহার্দের 
প্রত্যাশ! ক্ষন্ধ জীবনের ব্যর্থ অপচয়ের মধ্য দিয়া জীবনের প্রতি 
জাগে অশ্রদ্ধ।, মানুষের প্রতি জাগে বিদ্বেষ এবং সন্দেহ। সাধারণ 
মান্গষের জীবনে এইটাই স্বাভাবিক। ক্ষুত্র গণ্ভীর মধ্যে আবহ্ধ 
জীবনের মধ্যে সামান্ত সংঘাত যে আলোড়নের স্থষ্টি করে, তাহাতে 
সাধারণের জীবনের সব সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া মোহমুগ্ধ অন্তরের 
বীভৎস নগ্রতা এমন কুৎসিত ভাবে প্রকাশিত হইয়া! পড়ে যে তাহাকে 
আর মা্্ষ বলিয়া চিনিতে পারা যায় না। ইহার ভালমন্দ বিচার 
করা আমার কাজ নয়। এবং ইহাকে ম্বাভাবিক বলিয়! স্বীকার 
করিয়া লইতেও আপত্তি করিব না। প্রেমাম্পদকে লাভ করিবার 
একাস্তিক ব্যাকুলত! যখন অরুষ্টের নিমম আঘাতে স্তব্ধ হইয়। যায়, 
তখন বেদনা-বিধ্বস্ত হৃদয়ের গোপনতম তলদেশে ক্ষমাহীন প্রতি- 
হিংসার যে আগুন জলিয়া উঠে, তাহাই স্বাভাবিক বলিয়া জানিতাম। 
কিন্তু ইহার ব্যতিক্রয়ও যে হইতে পারে তাহা আজ যেন প্রথম 
জানিলাম। 
চিরদিন গুনিয়াছি প্রেম মানুষকে অন্ধ করিয়! দেয়, স্বার্থপর 
করিয়। দেয় অতৃপ্ত করিয়া তোলে; কিন্তু প্রেম যে কোন কোন 
মাছগষকে পথও দেখায়, তাহাকে তাহার স্বার্থবন্ধ ক্ষুদ্র জীবনের 
কীর্ণ সীমা হইতে বাহির করিয়। আনিয়া! বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে 
এমন অনাড়ম্বরভাবে সংযুক্ত করিয়া দেয়, তাহা জানিতাম না। 
একটি নারীর হৃদয়ের দৌর্বল্য বিকাশের জীবনের সমস্ত আশা 
আকাঙ্খকে এক নিমেষে শিমূলি করিয়া দিয়াছে, তাহার চিরদিনের 
শুখন্বপ্রকে মুহূর্তে ধুলায় মিশাইয়া দিক্লাছে, অথচ তবুও তাহার জন্ত 
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মানুষটির কোথাও কোন ক্ষোভ নাই। শুধু ত তাহাই নয়) সে 
নিঃশেষে সেই হবদয়হীন নারীর চিরন্তন দৌবল্যকে হাসিমুখে ক্ষম। 
করিয়াছে । অভিযোগ করে নাই। এবং স্থনীতি যে সংস্কারের 
কঠিন বদ্ধন অন্বীকার করিতে পারে নাই, তাহার জন্যও মানুষটির 
কোন দুঃখ নাই। এমনভাবে ইহাকে সে ম্বীকার করিয়া লইয়াছে 
যেন এইটাই সতা এবং স্বাভাবিক । সাধারণের মত এই মানুষটি 
প্রেমের ব্যর্থতাকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া, অসহায় কাতরোক্তি 
করিয়া নিজের অপমান করে নাই। বরং সম্মিতমুখে প্রেমের 
বেদনাটুকু সহঙ্জ ভাবে গ্রহণ করিঙ্া, প্রেমের গৌরব এবং আন- 
ন্নকে জীবনের সর্বোচ্চ আমন দিয়াছে । একটি নারীর ভালবাসাকে 
সে লোভীর মত রুদ্ধদ্বার গৃহকোনে ব্সিয়। রাখিয়া চ।কিয়৷ উপভোগ করে 
নাই, সে স্থযোগও আসে নাই। বিচ্ছেদ যখন আসিয়াছে তখন অকম্পিত 
হবায়ে সে বিচ্ছেদের বেদনা! আপন অন্তরের মধ্যে গোপন রাখিয়া, 
অচরিতার্থ প্রেমের যোগ্য মর্যাদা দিয়াছে । তাহার প্রেম তাহাকে 
নির্ভীক করিয়াছে, উদ্রার করিয়াছে, মহৎ করিয়াছে-- | সেই নারীর 
তুচ্ছ প্রেমের অনির্বাণ স্থাতির আলোকে মানুষটা জীবনের জটিলতম 
পথে, শঙ্কাহীন চিত্তে, ছবিধাহীন দৃপ্ত পদে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, 
কোথাও বাধা পায় নাই। মনে মনে তাহার পুরুষ চিত্তের অসামান্য 
ব্লিষ্ঠতাকে প্রণাম জানাইলাম। এবং মনে মনে নিঃসংশয়ে উপলদ্ধি 
করিলাম যে সতাই সে বাচিয়া গিয়াছে। যাহাকে পাইলে তাহার 
জীবন সার্থক হইত বলিয়া মনে হয়. তাহাকে না পাওয়ার দুঃসহ 
বেদনাই তাহার জীবনটাকে অধিকতর সার্থকতার পানে অগ্রসর 
করিয়। দিয়াছে । তাই সেই জিতিয়াছে_নুনীতি হারিয়াছে। 

বিবাহোত্তর জীবনে ম্থুনীতি হদ্নত তাহাকে তুলিয়া গিয়ুছে। 
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কর্মহীন অবকাশ মুহুর্তে এই যুগ-বিস্বত প্রেমের স্বতিখানি চকিতের 
জন্য, তাহার মর্ম-মাঁনসকে সামান্ত দোল! দিয়! যায়; ইহার বেশী 
হয় ত কিছু নয়। কিন্তু এই মানুষটি তাহার জীবনের প্রথম 
প্রেমের স্বতিখানি মৃহূর্ডের জন্তও ভোলে নাই, ভুলিতে দেয় নাই। 
নিজের প্রতিটি চিন্তাধারার মধ্য, প্রতিটি কর্মের মধ্যে, সেই 
বিশ্বতিহীন প্রেমের বেঙ্জনা সঞ্চারিত করিয়া! দিয়, প্রতি মুহূর্তে 
সেই নারীকে ম্মরণ করিতেছে । এবং এই যে বিরহদীপ্ত প্রেমের 
আলোকে তাহার জীবন আলোকিত হইয়া! উঠিয্াছে, ইহার জন্ত প্রাপ্য 
গৌরব স্ুলীতির নহে, বিকাশের নিজের । | 
কখন ঘুমায় পড়িয়াছিলাম জানি না। ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়! 
দেখি বিকাশ ঘরে নাই। খবর লইয়! জানিলাম ৬*ট1 নাগাদ 
কোথায় যেন চলিয়! গিয়াছে । অর্থাৎ রাতে মাক ঘণ্ট। দুই বিশ্রা্ 
করিয়াছে । যথা সময়ে কারখানায় যাইবার জন্য বাছির হইয়া দেখি 
ধর্মঘটরত শ্রমিকদের বিরাট জনতা কারখানার চতুর্দিকে ভিড় 
করিয়া! রহিয়াছে। সকলের মুখে চোখেই একটা অদ্ভুত পৈশাচিক 
উল্লাসের ছাপ। পাঠান এবং পাঞ্জাবীগুলা মাঝে মাঝে গর্জন করিয়| 
উঠিতেছে, “চাক্ক। বন্ধ হো।-_-ইনক্লাব স্বিন্দাবাদ।” কারখানার গেটে 
দুইটি সশস্ত্র প্রহরী বরাবরের মত মোতায়েন করা হইয়াছে। 
খোলা! গেটটার মধ্য দিয়া কারখানার ভিতর যতদূর দৃষ্টি চলে, 
একটাও মানুষ দেখা যায় না। বাঙালীদের অধিকাংশের মুখেই একটা! 
উদ্বেগের চিহ্ন “এবং বেশ বুঝিলাম কারখানায় ঢুকিবার ইচ্ছা! তাহাদের 
পুরামাত্রায়ই আছে। কিন্তু পাঠান এবং পাঞ্জাবীদের ভয়ে ঢুকিতে 
পারিতেছে না। বিকাশকে কোথাও দেখিতে ন। পাইয়। একটি 


পাঠানকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম, পাশাপাপাশি গ্রামগ্ুলিতে যে 
১৫ 
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সর ছোটখাট” কাদখানা! আছে তাহাদেরও ধর্মঘট করাধ কথা 'ছিল। 
তাহার] করিয়াছে কিনা তাহাই সে দেখিতে গিয়াছে ॥ গোটা ১১টা 
নাগাদ 'নিকাশ আপিয়! হাগ্গির হইগ।' ঘামে এবং' ধৃলায় সমন্ত 
মুখট। লাল. হইয়া! উঠিয়াছে। চুলগুলি- রুক্ষ। ...মুখে ' অনিদ্রজমিত 
অত্যাচারের স্পষ্ট ছাগ। . হাপাইতে -হাপাইতে সাইকেল হইতে 
নামিয়। ছই চারিজন . ধর্সঘটিদ্দের কি বেন. বলিল, এবং. তাহারা 
তাহা' শুনিয়া, ষে বিশেষ আনন্দিত হইল :সেটা'- তাহাদের মুখ 
দেখিয়াই বোঝা গেল। 


(8) 


বেলা ১২টা নাগা? যুখাজাঁ সাহেব ।আসিয়!. 'হাজির হইলেন! 
ধর্মঘট, করাতে তিনি ,যে বিশেষ , খুশী .হন নাই, তাহা তীহার মুখ 
দেখিয়াই বুঝা যায়। .তিনি যে সাবভিভিসনাল,. 1769] 00966 এ 
গুঁলিশের . সাহায়্য প্রার্থনা ।, করিয়া আবেদন প্বাঠাইয়াছেন, . তাহা 
তিনি স্থাহার .কথাবার্তার. মধ্য. দিয়া বুঝাইয়া দ্িলেন।, : সোজ! 
ফ্যাকরীর ; মধ্যে গিয়া . কয়েকজন লোকের. সঙ্গে..কি নব; কথাবার্ধ। 
বলিয়! বাহিরে আসিয়া একটি .ছোট বক্তৃতা, .দিলেন। যাহার অর্থ 
এই যে..যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপারের অন্ত কারখানার কর্মভার সরকার: 
নিজেই. সাময়িকভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। অতএব অযৌক্তিক কারঙণ' 
অয়পস্থিত হইলে .ভারতরক্ষা-বিধানে শুধু ফে.চাকরী হইতে বরাত, 
করা হাঁক. তাহাই -নহে,..উপরস্ধ "জেলে . যাইবার ত্ববস্থাও করা, 
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হইবে। কিন্ত সে সব '-ঝথা.জনিবায. 'মতাঠ অর্স্থ। কাহারও 
ছিল ন11.' তাই ধুধার্জী সাহেবের গণ ২কণ্ঠত্বর অগণিত । মানুষের 
ভীৎকারের”” নীচে”'স্টাঁপা . "গড়িয়া" গেল'।.: দাহেক মুখ .লাল করিয়] 
ক্রোধকম্পিত পর্দে কারখানায় ঢুকিয়া গেলেনন।-যাকী; ছিলে ৷ মধ্যে 
কোথাও 'কোন গোলযোগ : ছইল..না 1; এবং : বেশ ।*শাস্তিপুর্মভাবেই 
ধর্মঘটের প্রথম দিন শেষ হইয়া আসিল । 

মগ্ধ্যাধেল। ' বিকাশ মেলে 'নসাদিল):': সারাদিনের... মধ্যে সকাল 
বেশ্লায় তাহাকে এক্থার দূর হইতে দেখিয়াছলাঘ। তারপর দে.আবার 
কফোথায়' চলিয়। গিয়াছিল॥ এখন 'ফিরিল'। ' তখনও, ভ্বাতমুখ ধোয় নাছ 
এবং শুনিলাম সারাদিন খাওয়া! হয় নাই। 

'বলিল, “চল একবার মিঃ ঘোষের, বাড়ী থেকে ঘুরে আন যাক। 
বৌদি কাল ডেকে পাঠিয়েছিলেন, গুনে আসি কি বলছেন.” 

হাসিয়া বলিলাম; "তোমার মনে আছে দেগছি।৮. বলিল) “রা, 
মনে থাকষেনা:? 'এ ডাক 'একবাদ্',যে গুনেছে' ।সেকি ভুলতে 
পারে?” 
কাল রাজিদ্র পর' হইতে :এই: তাহার সহিত প্রথম দেখ ॥ - এবং 
কাল তাহার অজ্ঞাত পরিচয়টুকু জানিবার পর হইতেই তাহারে মেন 
নৃতন রূপে 'দেখিলাম 7; ' এবং "তাহার পহিত' কথাবাতণ বলা. .ষেন 
সহজ হুইয়া আলিল |: এতদিন তাহার; কথাবাত৭,। কাজের: মধ্যে 
একটা অজ্ঞাত রহম্যের স্থুর ধ্বনিত হইয়া তাহাকে, যেন জ্বটিল করিম], 
তুলিত। এবং সর্ধদাই 'তাহার সন্থন্ধে একটা ভয়মিশ্রিস্ শ্রদ্ধা জাগিয়া 
তাহাকে আমার নিকট হইতে দূরে সরাইয়৷ দিত। কিন্তু আজ "তাহার 
সাঁহত সহজ ভাবে কথা বলিতৈ পাইয়া "মনের মধ্যে 'একট। "তৃপ্তি 
অনুভব করিলাম। দুইজনে মিঃ ধোষের বাড়ীতে আসতেই, “মি 


" ২২৮ পরবাসী 


ঘোষের ছেলেমেয়েগুলি কলধ্বনি করিয়া! উঠিল। 

বৌদি রান্না ঘর হইতে বাহির হইয়া আপিয়৷ বিকাশের ধুলি 
ধুসরিত শ্্রীহীন মলিন চেহারা! দেখিয়। বলিয়। উঠিলেন, “ওম1, একি 
চেহার! হয়েছে? সারাদিন ছিলে কোথায় ?” 

বিকাশ বলিল, “একটু কাজে বেরিয়েছিলাম। ফিতে দেরী হয়ে 
গেল। আমার কিন্তু সারাদিন খাওয়া হয়নি বৌদি; জলদি জলদি 
কিছু থেতে দিন, আমি ততক্ষণ চান করে আসি ।” বলিয়া! বৌদিকে 
কোন কথ বলিবার স্থযোগ ন। দিয়! বাথরুমে ঢুকিম়া দরজ৷ বন্ধ 
করিয়া দিল। বৌদি তবুও টেঁচাইয়া বলিলেন, “আমার কাছে তোমার 
দরকার বুঝি শুধু খাবার বেলায়? আর অন্য সময় ডেকে না! পাঠালে 
আসা হয় ন1।১” বিকাশ কোন জবাব ন! দিয়া ভা! গলায় গান 
ধরিল। এবং প্রায় আধঘণ্ট। ধরিয়া চাম করিধার পর বাহিরে আসিয়। 
গা যুছিতে মুছিতে বলিল, “কি বলছিলেন বৌদি ?” 

কৃত্রিম রাগের সহিত বৌদি বলিলেন, “বলছিলাম আমার মাথ। 
আর মুণ্ড, |” 

বিকাশ হাসিয়। বলিল, “সেটাত সব শেঘে। এর আগে কি 
বলছিলেন |” 

বৌদি উত্তর ন! দিয় খাবার তৈয়ারী করিতে লাগিলেন। খাবার 
দিপা আমাদের তিনজনকে ডাকিলেন। আমি, বিকাশ ও মিঃ ঘোষ 


একনঙ্গে খাইতে বসিলাম । 
বৌদি বলিলেন, “আচ্ছ।! বিকাশ, আবার কি কাণ্ড আরম 


কলে” শুনি ?” 
খানতিনেক লুচি একদঙ্গে মুখে পুরিয়া দিয়া বলিল, "কি কাগ্ 
কলাম আবার 1” 


পরবাসী ২২৯ 


বৌদি বলিলেন, “আবার এইসৰ ধর্মঘট কর্মঘট কিসের জন্য! 
শুধু শুধু--”? 

বাধা দিয় হাত, নাড়িয়া বিকাশ বলিল, "ওসব, আপনি মেয়ে মান, 
বুঝতে পার্বেনন। ?” 

বৌদি বলিলেন, “না, বুঝবনা। শুধু তোমরাই বোঝ। খুৰ 
বুঝ”. | 

বিকাশ বলিল, “উন্থঃ না। এসব ভারি 9911908 জিনিষ 
বুঝবেন না।” 

বৌদি ঝঙ্কার দিয়। উঠিলেন, “আমার পিপ্ডি।” 

বিকাশ মাথা নাঁড়িয়৷ বলিল, “আরে, না, না । আপনার পিগ্ডিত 
সামান্য জিনিষ । এ-তার চেয়েও ৪61:2003 1” 

বৌদি রাগিগ্ণা বলিলেন, “আমায় রাগিওনা বিকাশ-_-ভাল 
হবেনা । আচ্ছা মঞ্জুর খেপান ছাড়া আর কোন কাজ বুঝি নেই 
তোমার ?” 

ঘাড় নাড়ি বলিল, না” 

সহদ। বৌদি কঠশ্বর পরিবন্তিত করিয়া বলিলেন, “সত্যি বলত 
বিকাশ, তোমার নিজের জীবনটার সন্বন্ধে বোধ হয় একটুও ভয় নেই 
তোমার তাই না?” 

বৌদির প্রশ্নে গতরাত্রের কথা মনে পড়িয়৷ গেল। বিকাশও 
একবার আমার মুখের পানে চাহিয়া, বৌদির দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“প্রাণের ভয় নেই, এমন মানুষ আছে নাকি 1” 

বৌদি বিকাশের কথায় পরিহাসের দ্র লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, 
“না থাকলে তুমি আছ কি করে ?” 

বিকাশ নিজের পানে আঙ্কুল দেখাইয়া বলিল, “আমার প্রাণের 


২০০ গারকামী 
ভয়ামেই,রজেন কিটিধ 

বৌদি বিকাশের শূন্য পাতে আরো! গোটা! কয়েক লুচি দিতেদিতে 
বজিলেন) ছাই 'আছে 7:”থাকলেত' বৈচি: ফেতীম? সত্যি এক 'এক 
সময় ভারি ভয় হয় তোমার কথা ভেবে । আচ্ছা এ ধর্মঘট বন্ধ বরা: 
বায় না। : বিকাশ"এ 'সমন্ড কথার" ফোন উত্তর না. :দিয়া নিঃশবে 
খাইতে লাগিল। বেশ বুঝিঙলাম কি একট কথা বলিবার জন্য বৌদি মনৈ: 
মনে ব্যাকুল" হইয়া উঠিয়াছেন। একটু থার্িয়া বৌদি মিঃ ঘোষকে 
বলিলেন, “হ্যাগো, যায়না বন্ধ কর! 1” 

বল্পভাষী মিঃ ঘোষ গভীর 'ম্বরে' বলিলেন, “যায় কিন! যায়, ওই 
মহাত্মাকেই' 'জিজ্ঞাসা' কর'।" “হঠাৎ যেন 'আত্মবিশ্বত : হইয়া বৌদি 
বলিয়! উঠিলেন, “নিশ্চয়ই বন্ধ কয ধায়; তোমার কথা ত সকলেই 
শোনে_তুমি বল্পে নিশ্চয়ই মিটে ঘাবে। ।' লক্ষ্মী ভাইটি' মিটিয়ে 
দাওনা-_.তোমার পারে পড়ি |?) | | নি 

তাহার স্নেহকাতর কণঠম্বরে কতখানি ব্যাকুলতা মাখান ছিল 
তাহা শুধু আমরাই জানি। এই অনাত্মীয় মানুষটির বিপদের আশঙ্কায় 
তাহার মমতাময়ী নারীচিত্ত মঘিত করিয়। কি' গভ'র উদ্বেগই ন। 
সহ্পা প্রকাশিত হইয়া পড়িল ।' কথাটা 'বলিয়। 'বৌদি বিকাশের 'হাত 
ধরিতে যাইতেই, বিকাশ ব্যস্ত হইয়া! বলিয়া! উঠিল, "আরে, আরে, 
করেন'ফি বৌদি, কি হল বলুন ত আপনার 1». ॥ 

'পকি আবার হবে, কিছুই হয়নি, “বলিয়া ত্যযন্তপদে ঘর হষ্তে' 

বাহির হুইয়। গেলেন। এবং তিনি ষে চৌখের জল গোপন করিখার 
জন্টই সহদা! উঠিয়া গেলেন “তাহা আমের কাহারও খুকিবার 'বাকী 
রুল না। বিকাশ অপরাধীর মত মিঃ ঘোষের পানে টায় জোর 
কপ্িয়া ছাশিয়া বলিল/"কি ব্যাপার বলুন ত।” 


পয়বালী ২৩৩, 


মিঃ ঘোষ'৫কান কথ না! বলিয়া! খাইতে ।লাগিয়েন। 
আমার বিল্বয়। বিমু্ধ চিত্তপটে. ত্রোছির; সেই মেহ-কাতর, মুর্ধি 
চিরদিনের জন্য অস্থিত হইয়া গেল। 


(৫) 

সে রাত্রে কাহার৪ ঘুম হইল নী. খবর পাওয়া [গে্স।.কাল 
সকালের মধ্যে .সশীস্ত্র পুলিশ বাহিনী , আমিয়া পড়িবে এবং :জোর 
কিয় 'লে।রদের,কাজে।পাঠান। .হুইরে.।, খবরের শেষাংশ কতদূর. সত্য 
জানা গেলে 'না। কিন্তু।'সত্য হোক মিথ্যা হোক ।খবরট। এমন চাঞ্চ- 
ল্যের ্বষ্ট করিল যেসেই রাজেই বিকাশ চলিয়া, গেল, কুলি লাইনে 1. 
দেখানে উত্তেজিত. পাঠন : এবং)! শিখের1' নাক কারখানায়, আগুন 
লাগাইবার 'ঘড়ঘন্ত্র করিতেছে । বিকাশ ফিরিয়া, না আসা পর্ধব্ 
শুইতে পারিল্লাম না। 'রাত্রি ২ট1 নাগাদ বিকাশ-ফিরিয়া আদিল।, 

জিজ্ঞাস! করিল্গাম,' পরি. ব্যাপার! ৫হ?” । দেখিল্লাম।তাঙ্কা্র মুখেও 
উদ্বেগের অদৃষ্ঠ ছায়া! ঘনাইয়। আসিতেছে 1. 

বলিল, "আম পুলিশ ' আসছে; এ.. খবর ঠিক।. ,কাল সকাঝে 
একবার মুখার্জী সাহেবের 'লঙ্গে, দেখা করতে হবে। :,জাজ রায়াইী 
কতাঁম, কিন্ত পাঠানগুলো ।এমন . মদ: খেয়েছে. যে, ভয়। হলঃ, এখন. 
গেলে হয়ত. একটা, ।৫কলেগ্ারী করে 'বস্ংব'। ' ওদের তব ।রিশ্বাস 
নেই,।” 

রলিলাম, 'পফ্যাক্ট্ীতে আগুন !লাগাবার কথ! শুনছিলাম, সেটি, 
সতি? নাকি ।” 


প্রবাসী 


হাসিয়া বলিল, "হা, সে মতলবও করেছিল। অনেক বুঝিছে 
ঠাণ্ডা করেছি। কিন্তু ভাবছি,--দেখি কাল সকালে যা হয় একট! 
ব্যবস্থ। করা যাবে ।” 

ভোরবেলা! মেসের চাকরের ডাকে ঘুম ভাঙিয়! গেল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

সে বলিল, “ঘোষ সাহেবকা! কোঠীসে মাইজী বোলাতা হেয়.” 

অবাক হইয়া গেলাম, "মাইজী বোলাতা হ্যায়?” 

বলিলাম, “কেও বোলায়া, কুছ মালুম হ্যায়?” 

মাথ। নাড়িয়া বলিল, “নেহি, লেকিন জলদি যানে বোলা, আভি---” 

কি ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া জামাটা গায়ে দিয়া ছুটিয়া মি: 
ঘোষের বাড়ীতে আসিয়া! পৌঁছাইতেই দেখি দরজার কাছে বৌদি 
ধাড়াইয়া আছেন। আমায় দেখিয়া ব্যাকুল কঠে বলিয়। উঠিলেন, 
“এসেছ ভাই? শিগ্রী যাও মৃখান্রী সাহেবের বাড়ীর দিকে, বিরাশ 
গেছে; সঙ্গে একদল লোক রয়েছে। গ্ঁকেও পাঠিয়েছি, তোমরা 
ছুজনে ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফিরিয়ে আন না ভাই ।৮ 

গতক।ল রাত্রে বিকাশ বলিয়াছিল বটে যে সকাল বেলায় সে 
মুখার্জী সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবে । ভাবিলাম বৌদিকে বলি ভয়ের 
কোন কারণ নাই। কিন্তু হঠাৎ মনে হইল এত সকালে তাহার 
যাইবার প্রয়োজন কি? কথ।ট1 বলিতে গিক্লা নিজের মনেও কেমন 
একট] ভয় হইল। সত্যিই যদি কিছু একট! সে করিয়া বসে। 

বৌদিকে বলিলাম, “ আচ্ছা যাচ্ছি আমি । আপনি ভিতরে যান।” 

বলিয়া আবার মুখার্জা সাহেবের বাংলোর দিকে ছুটিলাঘ। সেখানে 
পৌছিয়। দেখি গ্রায় ছুই তিনশ লোক জড় হইয়া আছে। কোন- 
রকমে ভিড় ঠেলিয়া , ভিতরে ঢুকিয়া দেখি গোলমালের ..মাশস্কা 
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করিয়। মুধার্জা সাহেবের বাংলো পাহারা দিবার জন্য যে হুইজন 
“বন্দুকধারী প্রহরী ছিল, বিকাশের সন্গের লোকগুল! তাহাদের বন্দুক 
সুইট কাড়িয়া লইয়া তাহাদের ঘিরিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে । এবং 
বাংলোর সামনের লনটায় বিকাশ এবং মুখাজাঁ সাহেব দাড়াইয়া 
“আছে । 

বিকাশ বলিতেছে, “আপনি আম পুলিশ আনালেন কেন 1” 

মুখাজাঁ সাহেব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ইংরেজীতে উত্তর দিলেন যে এ প্রশ্বের 
জবাব দিতে তিনি রাজী নহেন। বিকাশ শান্ত কঠে বলিল, “দেখুন 
মিষ্টার মুখাজাঁ; আপনার সঙ্গে আমাদের কোন শক্রতা নেই। কিন্ত 
একটা কথ! মনে রাখবেন বে ফ্যাক্টরীর ওয়ার্কারদের উপর বর্দি কোন 
রকম অত্যাচার হয়, তাহলে আপনিও বেঁচে থাকবেন না ।* 

মুখার্জী সাহেব মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “19006 (1/58667 
709. ] স1]| 6981 5০০. ৪০01) ৪ £০০০ 163500. 6188 5০0. 
শয]]] 06৬61 (০7266 17 ১০৫৮ 1169--16 ০৮ 1২] 00 
881৩5 )096 152৬০ 0101 0180 ৪& 01006)? 

মুখার্জী সাহেবের উদ্বত্য সত্যই বিন্ম়কর। পাঠানগুল। ইংরেজী 
বোঝে না, একজন চীৎকার করিয়! বিকাশকে জিজ্ঞাস! করিল, “শালাকো 
বাচ্চা কেয়৷ বোলতা ?” 

গালাগাল শুনিয়া মুখার্জী সাহেব লোকটাকে মারিবার জন্ 
আগাইয়া আমিবার চেষ্টা করিতেই, বিকাশ সবলে তাহার হাত 
ধরিয়। টান দিতেই, তিনি বেশ কিছুটা দূরে ছিটকাইয়া পড়ি! 
গেলেন। বিকাশ তাহার ভালর জন্তই তাহাকে বাধ। দিয়াছিল। 
কারণ সেই পাঠান জনতার মধে) একজনকে মারিলে মুখার্জী সাহেবকে 
আর খু'জিয়! পাওয়। যাইত না! | কিন্তু মুখাজাঁ লাহেব. তাহা! বুঝিতে ন 
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পারিয়া 'বোধহয় ' ভাবিঙ্পেন' ঘে বিফাশ তাহাকে অপমাম। করিতে 
চাহিয়াছে | ' এবং 'ধীছেই মাটি খুঁড়িবার: একটা 'শাবল .পড়িয়াছিল; 
হঠাৎ সেইটা, তুলিয়। তিনি বিকাশকে মারিবার জন্য ছুটিয়া'আসিলেন ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডায়মান পঠাঁনিদের মধ্য হইতে কে 'এঁকজন: একটা লোহার 
ডাণ্ত) বিকাশের দিকে ছুড়িম! দিল। বিকাশ সেইটা তুলিয়া লইয়া 
আত্মরক্ষার জচ্য আখীত' করিতৈ উত্ভত হইয়াছে--হ্ঠাৎ মুখার্জী সাহেবের 
বাংলো হইতে তাহার 'স্ত্রী' পাগলের মত * ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া 
ব্যাকুল আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “মণ্ট,দা,.গুঁকে মের না॥” 

'" এক সম্পূর্ণ অপরিচিতা নারীর 'কে'নিজের বহু যুগ বিশ্বত' পুরাতন 
নাম শুনিয়া আত্মবিস্বত- বিকাশ তাহার পানে ফিরিয়া' বিদ্রিত কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “কে? ন্থনীতি ?” সঙ্গে সঙ্ছে মুখাজী সাহেবের শাবলের 
প্রচণ্ড আঘাতে গুরুতর আহত হইয়া “অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া দিকাশ 
মাটিতে শুটাইয়। 'পড়িল।; 'এ্রতঙ্গণ৷ গাঠান।' এবং শিপ গুলি । বিকাশের 
আদেশমত গেটের বাহিরে অপেক্ষা।'করিতেছিল:। বিকাঁশকে; আহত 
হইতে দেখিয়া চীৎকার কর্পিতে করিতত লনের মধ্যে ঢুকিয় পড়িল ॥ 
মুখার্জী সাহেক প্রা ভয়ে বাড়ীর দিকে - ছুটিয়. গেলেন । :এবধ ঘটমাট। 
এত দ্রুত হটিয়। গেল যে ভাল কনিয়া কিছু বুঝিতে পারিলাম লা, | 
এবং ঠিক সেই সময় পিছন হইতে ঘন ঘন বারকয়েক বন্দুকের, আওযাক্ক 
শুনিলাম ॥ বুঝবিলাম স্ক্্রপুলিশধাহিনী আনম পঁড়িয়াছে ॥' 1: 

' তাহার পরেন খবর সঠিক জানি ন1। !আমার 'ঘেক্ষি হই্থা ছিল 
জানি ন1। এবং কেমন .করিয়াই 'যে 'বাহিবে। ,'আনিয়াছিলাম-;বন্ধিকে 
পারি লখ। পরে মিঃ'.ঘোষের মুখে শুলগাছিলাম'যে তিনি এবং এরটী 
পাঞ্জাবীতে নিলিয়া, আমার 'মচৈতন্য দেহটাকে , কোন, রকমে বাহির 
করিয়া আনিয়াছিলেন ।।''উত্তেজিত। জনতার , উপর; গুলি বর্মপের। ফলে 
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প্রায় ১০১২ জন মার| গিয়াছে। এবং বহু লোক আহত হইয়াছে। 
ইহার গর কয়েক দিন অবিশ্রান্ত পুলিশের অত্যাচার চলিল। তাহার 
বিশদ বিবরণী দিবার চেষ্টা না করাই ভাল। শুধু বিকাশের খবর 
লইয়| জানিরাম যে মারাত্মক অরণ্য ঘবৈধ জন্ত| কৃষি করা! এবং 
নরহত্য! করার চেষ্টার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া সে হাজতে আছে। 


৮ম পরিচ্ছেঘ 
(১) 


কয়েকদিন পরে কর্তৃপক্ষের অন্থমতি লইয়া জেল হাঁসপাতালে 
বিকাশের সঙ্গে দেখা করিলাম । কাধে একট] বিরাট ব্যাণ্ডেজ বাধা | 
গুনিলাম তাহার কাধের হাড়টা একেবারে ভাঙ্গিয়া৷ গিয়াছে । এবং 
হাতখান। চিরদিনের মত ছবল হইয়া গিয়াছে । আমায় ঢুকিতে দেখিয়া 
তাহার বেদন1-পাওুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল “এসেছ মাষ্টার ? 
আমি জানতাম ভূমি আসবে |” ও 

এই অবস্থায় তাহাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া চোখে জল আসিয়! 
পড়িবার উপক্রম হইল । কোনমতে নিজেকে সংযত করিরা বলিলাম, 
“এখন কি রকম আছ ?” 

হাসিয়া বলিল, “আর থাকাথাকি কি? এখান থেকে বেরুলেত 
আবার ভ্ঘর বাস !” চুপ করিয়া রহিলাম । তাহাকে সাহস বা সাস্বন! 
দিবার মত ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম নাঁ। কারণ ধতদূর শুনিয়াছি তাহাতে 
তাহার নিষ্কতির কোন আশাই করা যাঁয় নাঁ। কাণ্বখানার কর্তৃপক্ষ 
পুলিশকে বহু টাক! দিয়া কেসটাকে বেশ মনোমত করিয়া সাঁজাইয়া 
লইয়াছেন। সাক্ষীসাবুদেরও অভাব হয় নাই। সে আমার মনোভাব 
বুঝিতে পারিয়া বলিল, “কি ভাবছ মাষ্টীর ?” 

বলিল।ম, “ভাবছি কি করা যায় ।* 

বলিল, “কিছু ভাবতে হবে না। যা হবার তা হবে। ওনব বাদ 
দাও। তারপর--বৌদি কেমন আছেন ? মিঃ ঘোষ 1" 
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একে একে সকলের কথা জিজ্ঞাসা করিল। পুলিশের গুলিতে 
কতজন মরিয়াছে, কতজন আহৃত হইয়াছে, ধর্মঘট আরও কতদিন চলিজ 
এবং শেষ পর্যন্ত কিভাবে মিটিল ইত্যাদি প্রত্যেকটি খু'টিনাটি খবর 
খবর লইল।' এবং সবশেষে একটু হাসিয়। বহ্কিল, মিসেস্‌ মুখার্জাকে 
চিনতে পালে” মাষ্টার ?* 

কথাটি বলিবার সময় অব্যক্ত বেদনার দুঃসহ আবেগে তাহার মত 
মাঙ্ষের কঃম্বরও কীপিয়। উঠিল বলিয়। মনে হইল। বলিলাম, 
“চিনব না? মণ্ট,দ। বলে তোমায় ডাকে এমন লোক একজনই 
আছে।” নীরবে মাথ! নীচু করিয়া ঘাড় নাড়িল। সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া যাওয়ায় চলিয়৷ আিতে বাধ্য হইলাম। ইহার পর তাহার 
সাহত দেখা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু দেখা করিতে 
পাই নাই। রর 

বিকাশের অভাব এমন নিবিড় ভাবে অঙ্থভব করিলাম যে তাহ! 
হয়ত প্রকাশ করিতে পারিবন।। তাহার অভাবে চারিদিক হইতে 
এমন একট! শূন্যতা আমায় ঘিরিয়া ধরিল, মনে হইতে লাগিল বুঝিবা 
শ্বানবন্ধ হইয়া মারা যাইৰ। মেসের লোকজনদের সহিত বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা করি নাই, ফলে সেটা যেন একট! অভ্যাসে দাড়াইয় 
গিয়াছিল। বিকাশ থাকিতে বিশেষ অন্থবিধা অন্থভব . করি নাই, 
কিন্ত আজ বিকাশের অনুপস্থিতিতে তাহাদের মধ্যে থাকিতে গিয়। অতিষ্ঠ 
হইয়া! উঠিলাম। সে যে আমায় কতখানি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়া 
ছিল এবং তাহার অন্তধণন যে আমায় কতখানি নিরাশ্রয় করিয়া দিয়াছে, 
তাহা যন আঙ্গ স্ুষ্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিলাম। চিরদিনই আমি 
একা-_ছাজ্রজীবনের হ্থরূ হইতে শেষ পর্যন্ত কোথাও কখনও কোন' 
সঙ্গী জোগাড় করিয়া উঠিতে পারি নাই । তবুও মুহূর্তের জন্যও কখনও 
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নিঃ সঙ্গতার বেদনা অন্থভব করি নাই! কিন্তু বিকাশের সঙ্গে পরিচয়ের 
পর হইতে জ্ঞাত বাঁ অজ্ঞাতসারে তাহাকে আমার নিজের জীবনের 
সঙ্গ এমন' ভাবে জড়িত করিয়া ফেলিয্নাছিলাম, যে কোনদিন যে সে 
বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিব, এমন কথ! ভাবি নাই। আঙ্গ সহসা 
অনৃষ্টের নিম্ন আঘাতে বখন দেই বিচ্ছেদ আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন গভীর বেদনার মহিত অনুভব করিলাম, থে সেই মানুষটি আমায় 
কি নিঃসীম নিঃসজতাঁর মাঝে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে । প্রতিপদে পর্দে 
তাহার অভাবের বেদনা অর্ধবিস্ৃত গানের চরণের মত কারণে অকারণে 
বাঞ্জিয়া উঠিত। কতরান্রে উৎকণ্ঠিত আবেগে জাগিয়া উঠিয়াছি, মর্নে 
হইয়াছে এখনই হয়ত পরিচিত কঠের ভাক শুনিব, হয়ত বা এখনই পাশের 
ঘর হইতে বেহালার করুণ স্থর ভানিয়া আদিবে। মনে আছে 
একদিন মধ্যরাত্রে কিসের একট! আওয়াজ শুনিয়! ছুটিয়া ঘরের বাহিরে 
আসিয়া অনিশ্চিত প্রত্যাশায় বলিয়া! উঠিয়াছিলাম, “বিকাশ নাকি?” 
প্রতুতরে খোল জানালাট! দিয়া মেসের 'বিড়ালটা লাফাইয়। পলাইয় 
গেল। এবং যাইবার আগে তাহার জান্তব ভাষায় শব্ধ করিয়া 
ইয়হ বা আমার বকুল হৃদগ্নের আ্তব আশাকে বিদ্রপ করিয়া 
গেল। 


(২) 


নিয়, আদালত হইতে বিকাশেব মামল। দায়রা আদ্বালতে - গেল। 
শুনিলাম বিকাশের পক্ষসমর্থনের জন্ত কলিকাঁতার একজন . বিখ্যাত 
উকিল 'নিযুক্ত হইয়্াছেন। সেইদিন আদালতের অঙ্মতি ক্রমে 
বিকাশের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম। একমুখ দীড়ি গৌফের মধ্য রয় 
বিকাশকে হঠাৎ চিনিতে পারি নাই । কাছে ষাইতেই তাহার পরিচিত 
হাসি হাসিয়া বলিল, “এখানেও এসেছ? তুমি দেখছি আমায় ছাড়তে 
পার্বেন। |” 

সামান্ত কয়টি কথা, পরিহাসচ্ছলে বলিল। কিন্ত তাহার সম্মিত- 
মুখের, এ রয়টি কথ! 'ঘেন আমায় চঞ্চল করিয়া দিল। সাবিলাম বলি, 
সত্যিই তোমায় ভূলতে পার্ব'না! বিকাশ, তোমাম়' ভোলা অসস্তব +” 
কিন্তু সে কথা না বলিয় বলিলাম, "তুমি উক্ষিল পেলে কোথায় ?* 

চুপি চুপি বলিল, “বেল, আমার ছোট বোন। যার কথ! তোমায় 
বলেছিলাম,' মনে আছে। সেই 'ঠিক করে দিয়েছে। এ থে দড়ি 


রয়েছে।” 
বলিয়া চোখের ইঙ্গিতে দেখাইয়া! দিল। দেখি কিছুটা! দূরে দাড়াইয়] 


নিণিমেষ নয়নে বেলা আমাদের দিকে চাহিয়। আছে। জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“উনি এখন আছেন কোথা ?” 

বিকাশ আমার মুখের পানে এক মুহূর্তের জন্ত,চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
“রুলকাতায়--আমিই জোর করে.পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

বলিলামঃ “ওর, তোমার সঙ্গে কোন কথ। হয়েছে?” 
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মাথা নাড়িয়া বলিল, “ক্ষেপেছ; এখন যদি ওর সাথে কথ! বলি' 
তাহলে কি আর কেলেঙ্কারীর শেষ থাববে ? তাছাড়া! ও নিজেই বারণ 
করেছে।” বলিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিল, 
“একটা কথ! বঙ্গব, রাখবে মাষ্টার 

তাহার অশ্থরোধের ধরণ দেখিয়া বল্লাম, “আমায় তুমি এমনি 
করে বোল না বিকাশ। যা বলবার--১ 

বাধ! দিয়! বলিল, “২০, ১০: আর বলব না। বলছিলাম ও. 
আজ রাত্রে কলকাতা! চলে যাবে। তুমি বরং ওর সঙ্গে একটু পরিচয় 
করে রাখ, ভবিষ্যতে আমার দরকার হতে পারে । অবিশ্থি আলাপ কতে” 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে ।” 

তাহার শেষ কথাটি আমার অন্তরে তীব্র আঘাত করিল। ব্যথিত 
হইয়া! বলিলাম, “আপত্তি হবার মত কৌন কারণ আছে কি ?»। 

আমার আহত কণন্বরে সে হ।সিয়া ফেলিল, অর্থপূর্ণ হাসি। বলিল, 
“আছেবইকি | ১8 1009ত 1) £1)৩ 13 ?7? 

আমি জানি সে কথাগুলি আমায় পরিহাস করিবার জন্য বা জাঘাত 
দিবার জন্য বলে নাই। বরং ভদ্রসমাজের প্রচলিত নিয়মান্থযাম়ী একটা 
পতিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে অসঙ্কোচে কথ! বল! যে উচিত নয়, এই কথাটাই 
সে প্রকারান্তরে জানাইয়৷ দিল। কিন্তু যেদিন হইতে বেলার কাহিনী 
শুনিয়াছি, সেইদিন হইতে তাহার প্রতি একট! স্করুণ সহান্থভৃতি মনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ ষে জীবনযাপনের জন্য সমাজের 
কাছে সে দ্বণার পাত্রী হইয়াছে, সে জীবনের জন্য দায়ী যে প্রতিকূল 
পরিবেশ তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইবার শক্তিত তাহার ছিল না। সমাজের 
চোখে সে যত ছোটই হউক না কেন, তাহার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্যই যে তাহাকে তাহার সমঘ্ত আশা আকাজ্ষা! সুখ 


পরবাসী ২৪৯ 


হবপ্র নিজ হাতে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে হইয়াছে, এই কথা শ্মরণ করি 
সেই নিরপরাধিনীকে, সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করিয়াছিলাম | তাই তাহার 
সম্বন্ধে আমাকে সচেতন করাইয়া দিবার জন্ত বিকাশ যখন তাহার 
ব্যক্তিগত জীবন যাত্রার গতি ইঙ্গিত করিয়! বলিল, “০০ 0০ * ৪ 
810৩ €8.15 

ভখন তাহার উত্তরে শ্রান্তস্বরে বলিলাম, “জানি । কিন্তু সেইটাছ 
গর সবখানি পরিচয় নয়।” বিকাশ কোন কথা না বলিয়া মুখ ফিরাইয়! 
লইল। 


নি 


পুলিশ এবং পয়সার সংযোগে অসম্ভবও সম্ভব হয়। হুইলও তাহাই 
অগণিত সার্গী অপক্কোচে হলপ করিয়া জসংখ্য মিথ্যা কথ! বলিয়া! গেল। 
এবং যতই দিন যাইতে লাগিল ততই বিকাশের সম্বন্ধে উদ্দেগ বাড়িতে 
লাগিল। এবং নীরবে লক্ষ্য করিয়া যাইতে লাগিলাম মামলার অবস্থ। 
যতই সংশয়জনক হইয়া উঠিতে লাগিল, বৌদির হুদার মুখের গ্বাভাবিক 
হাসিটুকু, তাহার আচরণের সেই সাবলীল হচ্ছন্দ ভজীটুকু ষেন ধীরে ধীরে 
মিলাইয়। যাইতে লাগিল । বিকাশের খবর নিজ হইতে আর জিজ্ঞাস 
করিতেন না। আমি অথবা মিঃ ঘোষ যখন কোন খবর শুসাইতাম, 
তখন নিঃশকে সব শুনিয়া! উঠিয়া চলিয়া যাইতেন। বেশ বুঝিভাষ 
তাহার মনের সহজ আনন্দটুকু বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত হইয়া 


১৬ 
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হইয়। গিয়াছে । উচ্ছৃসিত গ্রাণের আবেগ-দীপ্ত বিকাশের শিশু-হুলভ 
চাঞ্লো তাহার নারীচিত্বের তলদেশ হইতে, চিরস্তন মাতৃক্গেহের উদার 
উৎস-নিঃস্যত যে স্বতঃদ্ফুর্ভ স্বেহস্থধা-মাধূর্ধ অবিরল, বরিয়া পড়িত, 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে উৎসমুখ রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে। এখন শুধু 
কর্তব্-কঠিন সংসারের জটিল পথ হুচিস্তিত পদক্ষেপে পার হইয়! 
যাওয়া ছাড়! অন্য কোন চিন্তা নাই। ইহা ষে কত বড় ক্ষতি 
তাহা উপলব্ধি করিয়াও ইহার প্রতিকার করার মত কোন শক্তি 
আমার ছিল ন!। 

শেষ পর্যন্ত যে-দিনটির জন্ত গভীর উৎকঞ্ঠা বুকে করিয়া, অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলাম, সেই দিনটি আসিয়া হাজির হইল। 
বিকাশের মামলার রায় বাহির হইল। বেদনা-সংক্ষ্ধ ক্লান্ত হ্বদয়ে 
সদর হইতে ফিরিয়া আসিয়। মিঃ ঘোষের বাড়ীতে আসিয়া হাজির 
হইলাম । মিঃ ঘোষ আমার মুখের পানে চাহিয়া অন্ফুট কে 
প্রশ্ন করিলেন, “রায় বেরুল ?” ঘাড় নাডিয়া বলিলাম রায় বাহির 
হইয়াছে । কিন্তু সহসা কথা বলিতে পারিলাম নাঁ। উচ্মিত 
ক্রন্দনের আবেগে সমস্ত বুক ভরিয়া উঠিয়াছে, গলা র মধ্যে সমস্ত কিছু 
যেন জমিয়া গিয়াছে । মিঃ ঘোষ বলিলেন, পকি হল?” অনেক 
কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়াঞ্জ মাটির পানে মুখ রাখিয়া, কম্পিত 
কে বলিলাম, *১* বছর দিয়ে দিলে, জুরীদের চ080101003 
₹৪:01০৮--, কথাটা! শেষ করিতে পারিলাম না । হঠাৎ অস্ফুট 
কাতরোক্তি করিয়া! বৌদি জ্ঞান হারাইয়া খাটের উপর লুটাইয়৷ 
পড়িলেন। 

মিঃ ঘোষের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া মনে পড়িল ছুইট1 জরুরী 
কাজ আমায় করিতে হইবে । প্রথম কাজট। তেমন কিছু নয়।:*বেলাকে 
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বিকাশের খবর জানাইয়। আসা । যদিও উকিলধাবু বলিলেন বিকাশের 
কথামত তিনি একট! টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছেন, তবুও বিকাশ 
বলিল যে আমার নিজে গিয়া দেখা করিয়া বেলাকে বুঝাইয়৷ বলাম 
বিশেষ প্রয়োজন । কিন্তু দ্বিতীত় কাজটি সত্যই গুরুতর । বিকাশ 
শেষ মুহূর্তে বলিয়াছিল, *মিষ্টার মুখার্জী সাহেবকে কোন রকমে জানিয়ে 
দিও, উনি: যেন ট্র্যাঞ্সফার নিয়ে ছু'একদিনের মধ্যেই অন্য কোথাও 
চলে যান।” এবং হঠাৎ এই অদ্ভুত সংবাদ দিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য জিজ্ঞান্ছনেত্রে তাহার পানে চাহিতেই বলিল, “মানে 
আমার জেলের খবর শ্নে, কয়েকট। পাঠান খুব ক্ষেপে গেছে। 
আমার মনে হয় ওরা হয়ত কিছু একট! কর্বে। শ্রনীতির কথা মনে 
করে ভয় হয়। তুমি যে কোন উপায়ে খবরটা দিয়ে দিও মাষ্টার? 
অন্ততঃ আমার নাম করেও বলে দিও আমি বলতে বলেছি।” 
কথাট গুনিয়! নির্বাক বিস্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া ভাবিয়াছিপাম কি 
অদ্ভূত মানুষ | যাহার জন্য তাহার এতবড় পর্বনাশ হইল, শেষ 
মুহর্তেও তাহার অমঙ্গল কামন1 করিতে পারিল না । কিন্তু যাক সেসব 
কথা । 

এখন মুখার্জী সাহেবকে খবরট1 দিই কি উপায়ে? আগাগোড়া 
কিছু ন' ভাবিয়া মোজ! মুখাজ সাহেবের বাড়ীতে চলিয়৷ আসিলাম। দরও- 
য়ান জানাইল যে এখন দেখ! হইবে না । এবং বারবার অস্ুরোধ করিয়াও 
কোন ফল হইল না। শুনিলাম বিকাশের শাস্তির আদেশ শুনিয়। 
আনন্দের আতিশষ্যে তিনি সদলবলে ডিনার খাইতেছেন। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ ছাড়াইয়া থাকিয়া অপরাধীর মত কৃষ্টি পদে চলিয়া আসিলাম। 
এবং বিকাশের অস্পষ্ট ইঙ্গিতের কথ শ্মরণ করিয়৷ একট! অপরিচিত্ত 
আশঙ্ক। মনটাকে অবশ করিয়। দিল। উদ্দেশ্টুবিহীনভাবে কিছুক্ষণ 
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ঘৃরিয়! মেসে ফিরিঘ। আমিলাম। কিন্তু কেবলই মনে হইতে লাগিল 
'মেসে না আমিলেই ভাল হইত । যতঙ্গিন বিকাশের মামলা চলিতেছিঙ্গ, 
ততদিন তাহার মৃক্তির সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব নান1 কল্পনার দ্বার মনে 
কিছুট। সাত্বন! লাভ করিয়াছি । কিন্ত আজ সব আশ! নিমু'ল হইয়া 
গেল বিচারকের সংক্ষিত ভাষণের দ্বারা । মনে হইল কেষেন আমায় 
আমার শান্ত-গৃহকোণের আশ্রয় হইতে সবলে টানিয়া আনিয়া, একদল 
রক্তলোলুপ মান্থষের স্পর্শ-কলুধিত পৈশাচিক আবেষ্টনীর মধ্যে 
দাড় করাইয়া দিল। মাথার মধ্যে সবকিছু উলট-পালট হইয়া যাইতে 
লাগিল। টলিতে টলিতে উপরে আসিয়! বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। 

পরদিন সকালবেলায় উঠিয়। সভয়ে গুনিলাম গতরাত্রে কাহারা 
মুখার্জী সাহেবের ঘরের দরজা ভাঙ্দিয্বা ভিতরে ঢুকিয়া নৃশংসভাবে 
তাহাকে হত্যা করিয়! গিয়াছে । আক্রমণকারীদের বাধা দিতে গিয়! 
তাহার স্ত্রীও গুরুতর আহত হইয়াছেন । মনে মনে বুঝিলাম রাত্রের 
অন্ধকারে বিকাশের অন্চরের! বিকাশের প্রতি অন্যায় বিচারের প্রতিবাদ 
রক্ষের অক্ষরে লিখিয়। রাখিয় গিয়াছে। 


(8) 


দিনছুয়েক পরে কয়েকদিনের ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিঙ্গাম, 
ৰেলার সহিত দেখা করিবার জন্য । তাহার ঠিকান। আমার কাছে 
ছিল। নিদ্দি্ই গলিতে ঢুকিয়া ছুইধারের বাড়ীর ছুধারে সজ্জিত! দেহ 
বিক্রয়কারিনীদের দেখিয়া! সহসা মনে হইল, হয়ত ব। ইহাদের মধ্যে 
বেলার মত আরও কত অসহায় নারী, তাহাদের ভাগ্য-বিড়স্থিত জীবনের 
পুপ্তীভৃত বেদনার বোঝা নিঃশবে বহন করিয়া চলিয়াছে। বেলার 
মত আরও কত নারীর মুকুলিত যৌবনের স্বুখস্বপ্র অরৃষ্টের নিষ্র 
আঘাতে অকাগে চূর্ণ বিচুর্ণ হুইয্ব! গিয়াছে। পতিতাদের লইয়া কাব্য 
করিবার হচ্ছ! কোনদিনই ছিল ন1। কিন্তু তবুও চিরদিন যেমন 
সহজাত সংস্কারের বশে তাহাদের ঘ্বণা করিয়া আগিয়াছি আজ আর 
তাহা পারিলাম না। কারণ বেল1ও যে উহাদেরই একজন । 

ঠিকানামত বাড়ী বাহির করিলাম । বেলা বলিয়া! দিয়াছিল তাহার 
এখানকার নাম চামেলি। আমায় ঢুকিতে দেখিয়াই কয়েকটি মেষে 
কলহান্কে “আনুন বলিয়া সম্বর্ধনা! জানাইল। তীহাদেরই একজনকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “চামেলি কোথায় বলতে পারেন ?? 

মেয়েটি আমার মুখে “আপনি” সম্বোধন শুনিয়া, মুখের দিকে বিশ্বিত 
হইয়া! চাহিয়া, পরক্ষণেই খিল খিল করিয়া হানিয়া উঠিয্বা বলিল, 
"্চামেলি।! দেত মরে গিয়েছে ।" 

কথাট| বিশ্বাস করিতে পারিলাম ন1!। উদ্বিগ্ন কঠে বলিলাম, 
“মারা গেছে ?'” 

মেয়েটি বলিল, “হাগো ! মাইরী বলছি! জিজ্ঞেস করুন ন! 
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ওদের--.এই লত1-»৮*; 

বাধ! দিয়! বলিলাম, “কি হয়েছিল ? কবে মারা গেল ?” 

হাত ছুইটার একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়৷ বলিল, “কি জানি, কি 
একটা তার এসেছিল কোথা থেকে? সেইটে পড়ে কিযে হজ 
জানি না। তারপর রাজিবেলায় গলায় কাপড় বেঁধে মরে গিয়েছে 1১ 

অসহায় আবেগে মনের মধ্যে একটা কথ। ধ্বনিত: হইয়। উঠিল, 
বিকাশের শেষ দুইটি অন্থরো ধের একটিও রক্ষা করিতে পারিঙ্গাম ন1। 

ইহার পর আর হয়ত কিছু লিখা উচিত নয়। তথুনা লিখিয়? 
পারিলীম না। কি করিয়! যে ফিব্বিয়া ধাইব এবং ফিরিয়া গিয়। মেসে 
একা থাকিবই ব! কিভাবে, সেই কথাটাই মনকে ক্রমাগত চঞ্চল 
করিয়৷ ভূলিতেছিল । উপায় থাকিলে আর কখনই ফিরিতাম নী। 
অন্য কোথাও একট) চাঞ্করী যোগাড় করিয়া লওয়1 হয়ত কঠিন হইত 
না। কিন্তু উপায় ছিল না। কারণ আমার ছোট গাই-বোনগুলির 
কথ! মনে করিয়া ফিরিতে হইল। এবং নিয়মিতভাবে কাজেও 
ষোগদান করিলাম । 

কোন শোকের আঘাতই মানুষকে চিরদিনের জন্য অভিভূত 
করিয়। দিতে পারে না। এমন কি বিধবা মায়ের একমাত্র পুজ্রের 
অকালমৃত্যুর প্রচণ্ড আঘাতও ধীরে ধীরে সহনীয় হইয়া আসে। 
অতএব সে সম্বদ্ধে কিছু বলিবার নাই। তবুও কর্মহীন অবকাশ- 
মৃহূর্ে নি:সঙ্গ একাকী বসিয়া বিকাশের কথা মনে করিয়া গোপনে 
অনেক চোখের জল. ফেলিয়াছি। মনে পড়িত ফেদিন তাহার বিচাধের 
রায় বাহির হুইল সেদিনকার শষ সাক্ষাতের মৃহূর্তে তাহার 
পরিচিত পরিহাস-স্করল-কঠের কথাগুলি, *চল্লাম। মাষ্টায়। বৌদিকে 
বলে; জানি না আবার কবে দেখ হবে। তবে যদি. বেঁচে থাকি 
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নিশ্চয়ই দেখা হবে । যেখানেই থাক ঠিক তোমাদের খুঁজে বার 
কবঁ।৮ মনে মনে তাহার কথাগুলি ভাবিয়া অসীম আশায় বুক 
বাধিতাম। ভাঁবিতাম সে যখন বলিয়াছে তখন নিশ্চয়ই দেখ! 
হইবে। তবুও স্থদীর্ঘ দিনের ব্যবধান ম্মরণ করিয়া একটা 
অনিশ্চিত সংশয়ের কালে! ছায়৷ হৃদয়ের ব্যাকুলিত আশাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দ্রিত। মাঝে মাঝে মনে হইত মান্থষট! তাহার প্রত্যাখাত 
হ্বদয়ের বেদনাকে সার্থক করিয়া তুলিবার সাধনায় সবর্থ উৎসর্গ 
করিয়া, প্রতিদানে নিবোধ মানুষের ক্ষমাহীন নিষ্ঠরতার আঘাতে 
আঘাতে জর্জরিত হইয়া, শেষ পর্বন্ত অন্যায়ের খড়গাঘাতে মাটিতে লুটাইয়1 
পড়িল। মনে হইত জীবনের এই বার্থ অপচদ্নের বেদনা কি 
তাহার অপেক্ষা তাহার স্থস্টিকর্তার বুকে বেশী করিয়! বাজিবে না? 
সময়ে সময়ে আমার জীবনে তাহার আবির্ভাবের কথা মনে পড়িলে 
ভাবিতাম আমার অনভিজ্ঞ জীবনের প্রথম মুহুর্তে ধে মান্ষটির 
বলিষ্ঠ আত্মার সংস্পর্শ লাভ করিয়া, অনভিজ্ঞ স্বদয়ের সমস্ত জড়তা 
কাটাইয়া অকুন্তিত পদদে জীবনের রাজপথের উপর দাড়াইবার 
যোগ্যতা অর্জন করিয়াছি-_দে বিকাশ । সেই মাহ্ষটি কক্ষচ্যুত 
জ্যোতিষ্কের মত চির অজানিত পথে নিরুদ্দেশ যাত্রার মধ্যে, চকিতের 
জন্য আমার জীবনের প্রান্ততনীমায় উদিত হইয়া, চিরদিনের জন্ম 
আমার সামান্ত জীবনটাকে আপনার ভাম্বর দীপ্তিতে দীপ্তিমান করিয়া 
দিয়া পরক্ষণেই অজ্ঞাতের নিষ্ঠঠর আকর্ষণে কোথায় হারাইয়া গেল 
জানি না। আর কখনও তাহাকে ফিরিয়া পাইব কিনা আনি না; 
তবু মনে হয় আমার মর্মমানসে সেই মানুষটি যে নি 
রাখিয়া গিয়াছে, বিস্থৃতির কলুষম্পর্শ কোনদিনই তা মীন করিতে 
পারিবে না। 
পশ্াপ্ত 


